Лев Толстой

«У тебя всегда такие странные фантазии! Я даже не думал злиться», — ответил он.

Но ей всегда казалось, что это слово означает: «Да, я злюсь, но не скажу тебе почему».

Николай и его жена жили так счастливо, что даже Соня и старая графиня, ревнувшая и желавшая, чтобы они не соглашались, не могли найти в чем их упрекнуть; но даже у них бывали моменты антагонизма. Иногда, а это всегда было именно после того, как они были наиболее счастливы вместе, у них вдруг возникало чувство отчуждения и неприязни, которое чаще всего случалось во время беременности графини Марьи, и это было такое время.

— Ну, господа и дамы, — сказал Николай громко и с видимой веселостью (графине Марье казалось, что он сделал это нарочно, чтобы ее досадить), — я сегодня с шести утра на ногах. Завтра мне придется страдать, поэтому сегодня я пойду и отдохну».

И, не сказав жене ни слова, он прошел в маленькую гостиную и лег на диван.

«Так всегда бывает», — подумала графиня Марья. «Он разговаривает со всеми, кроме меня. Я вижу... я вижу, что я ему противна, особенно когда нахожусь в таком состоянии. Она посмотрела вниз на свою растянувшуюся фигуру и в зеркало на свое бледное, желтоватое, изможденное лицо, на котором глаза ее теперь казались больше, чем когда-либо.

И все ее раздражало: крики и смех Денисова, разговоры Наташи и особенно быстрый взгляд, брошенный на нее Соней.

Соня всегда была первым оправданием, которое находила графиня Марья для своего раздражения.

Посидев некоторое время со своими гостями, ничего не понимая из того, что они говорили, она тихонько вышла из комнаты и пошла в детскую.

Дети играли в «поездку в Москву» в карете из стульев и пригласили ее поехать с ними. Она села и немного поиграла с ними, но мысль о муже и его беспричинной сердитости тревожила ее. Она встала и, с трудом пройдя на цыпочках, пошла в маленькую гостиную.

«Может быть, он не спит; Я с ним объяснюсь, — сказала она себе. Маленький Андрей, ее старший сын, подражая матери, шел за ней на цыпочках. Она не заметила его.

— Маренька, дорогая, я думаю, он спит — он так устал, — сказала Соня, встречая ее в большой гостиной (графине Марье казалось, что она всюду переходила ей дорогу). — Эндрю может его разбудить.

Графиня Марья оглянулась, увидела, что маленький Андрей идет за ней, почувствовала, что Соня права, и именно поэтому покраснела и с видимым трудом удержалась от того, чтобы сказать что-нибудь резкое. Она ничего не ответила, но, чтобы не повиноваться, Соня поманила Андрея, чтобы тот тихо следовал за ней, и подошла к двери. Соня ушла в другую дверь. Из комнаты, где спал Николай, доносился звук его ровного дыхания, каждый малейший тон которого был знаком его жене. Слушая это, она увидела перед собой его гладкий красивый лоб, усы и все его лицо, каким она так часто видела его в ночной тишине, когда он спал. Николас внезапно пошевелился и откашлялся.

И в этот момент маленький Андрей крикнул из-за двери: «Папа! Мама стоит здесь! Графиня Марья побледнела от испуга и сделала мальчику знаки. Он замолчал, и наступила на мгновение страшная для графини Марьи тишина. Она знала, как Николас не любил, когда его будили. Потом через дверь она услышала, как Николас снова откашлялся и пошевелился, и его голос сердито сказал:

«Я не могу получить ни минуты покоя... Мэри, это ты? Зачем ты привел его сюда?»

— Я только зашел посмотреть и не заметил... прости меня...

Николас кашлянул и больше ничего не сказал. Графиня Марья отошла от двери и отвела мальчика обратно в детскую. Через пять минут маленькая черноглазая трехлетняя Наташа, любимица отца, узнав от брата, что папа спит, а мама в гостиной, незаметно для матери подбежала к отцу. Темноглазая девочка смело отворила скрипучую дверь, энергичными шагами крепких ножек подошла к дивану и, осмотрев положение отца, спящего к ней спиной, поднялась на цыпочки и поцеловала рука, лежавшая под его головой. Николас повернулся с нежной улыбкой на лице.

«Наташа, Наташа!» — послышался испуганный шепот графини Марьи из-за двери. «Папа хочет спать».

— Нет, маменька, он не хочет спать, — убежденно сказала маленькая Наташа. «Он смеется».

Николай опустил ноги, поднялся и взял дочь на руки.