Лев Толстой

Он поцеловал сестру, держа ее руку в своей, как это было у них обычно.

«Как дела, Мэри? Как тебе удалось сюда попасть?» — сказал он голосом, столь же спокойным и отстраненным, как и его взгляд.

Если бы он кричал в агонии, то этот крик не вселил бы в сердце княжны Марьи такого ужаса, как тон его голоса.

— А ты привез маленького Николаса? — спросил он так же медленно, тихо и с очевидным усилием запомнить.

"Как ты сейчас?" — сказала княжна Марья, сама удивляясь тому, что она говорила.

- Это, голубушка, вы должны спросить у доктора, - ответил он и, снова делая видимое усилие ласки, сказал одними губами (слова его явно не соответствовали его мыслям):

«Спасибо, дорогой друг, что пришел». *

* «Спасибо, что пришли, моя дорогая».

Княжна Марья пожала ему руку. Давление заставило его заметно поморщиться. Он молчал, и она не знала, что сказать. Теперь она поняла, что случилось с ним два дня назад. В его словах, в его тоне, и особенно в этом спокойном, почти враждебном взгляде, чувствовалась отчужденность от всего, что принадлежит этому миру, страшное в том, кто жив.

Видимо, только с усилием понимал он что-либо живое; но было видно, что он не понимал, не потому, что у него не было на это силы, а потому, что он понимал что-то другое, — такое, чего живые не понимали и не могли понять, — и что всецело занимало его ум.

— Вот вы видите, как странно свела нас судьба, — сказал он, нарушая молчание и указывая на Наташу. «Она все время за мной присматривает».

Княжна Марья слышала его и не понимала, как он мог сказать такое. Он, чуткий, нежный князь Андрей, как мог он сказать это перед той, которую любил и которая любила его? Если бы он рассчитывал выжить, он не смог бы произнести эти слова таким оскорбительно холодным тоном. Если бы он не знал, что умирает, как бы он мог не пожалеть ее и как мог бы он так говорить в ее присутствии? Единственное объяснение заключалось в том, что он был равнодушен, потому что ему открылось нечто иное, гораздо более важное.

Разговор был холодным, бессвязным и постоянно прерывался.

— Марья приехала из Рязани, — сказала Наташа.

Князь Андрей не заметил, что она назвала его сестру Марью, и только назвав ее так в его присутствии, Наташа сама заметила это.

"Действительно?" он спросил.

«Ей сказали, что вся Москва сожжена, и что...»

Наташа остановилась. Говорить было невозможно. Было ясно, что он старался прислушаться, но не мог этого сделать.

«Да, говорят, он сгорел», — сказал он. — Очень жаль, — и он смотрел прямо перед собой, рассеянно поглаживая пальцами усы.

— Итак, Мэри, вы познакомились с графом Николаем? — сказал вдруг князь Андрей, очевидно желая поговорить с ними приятно. — Он писал здесь, что вы ему очень понравились, — продолжал он просто и спокойно, видимо, не понимая всего того сложного значения, которое имели его слова для живых людей. — Если бы он и вам нравился, то хорошо бы вам жениться, — прибавил он несколько быстрее, как бы довольный тем, что нашел слова, которых давно искал.