Лев Толстой

Она чувствовала, что невозможно ни спросить, ни ответить словами. Лицо и глаза Наташи должны были бы сказать ей все яснее и глубже.

Наташа глядела на нее, но как будто боялась и сомневалась, сказать ли все, что знала, или нет; она как будто чувствовала, что перед этими светлыми глазами, проникавшими в самую глубину ее сердца, нельзя было не сказать всей правды, которую она видела. И вдруг губы Наташи дрогнули, вокруг рта собрались некрасивые морщины, и, закрыв лицо руками, она зарыдала.

Княжна Марья поняла.

Но она все еще надеялась и спросила словами, которым сама не доверяла:

«Но как его рана? Каково его общее состояние?»

— Ты, ты... увидишь, — это все, что могла сказать Наташа.

Они посидели немного внизу возле его комнаты, пока не перестали плакать и не смогли подойти к нему со спокойными лицами.

«Как прошла вся его болезнь? Давно ли ему стало хуже? Когда это произошло?" — спросила княжна Марья.

Наташа рассказала ей, что сначала была опасность от его лихорадочного состояния и боли, которую он терпел, но в Троице это прошло, и доктор боялся только гангрены. Эта опасность также миновала

Когда они приехали в Ярославль, рана начала гноиться (Наташа знала все о таком явлении, как гной), и врач сказал, что гноение может протекать нормально. Затем поднялась температура, но врач сказал, что температура не очень серьезная.

— Но два дня тому назад это вдруг случилось, — сказала Наташа, борясь с рыданиями. — Не знаю почему, но ты увидишь, какой он.

«Он слабее? Тоньше? — спросила принцесса.

«Нет, дело не в этом, а еще хуже. Ты увидишь. О, Мэри, он слишком хорош, он не может, не может жить, потому что...

Когда Наташа знакомым движением отворила дверь князя Андрея и пропустила княжну Марью в комнату раньше себя, княгиня почувствовала рыдания в горле. Как ни старалась она подготовиться и теперь старалась сохранять спокойствие, она знала, что не сможет смотреть на него без слез.

Княгиня поняла, что имела в виду Наташа словами: «два дня тому назад это вдруг случилось». Она поняла эти слова в том смысле, что он вдруг смягчился и что это смягчение и кротость были признаками приближающейся смерти. Подойдя к двери, она уже видела в воображении лицо Андрея, каким оно помнилось ей в детстве, нежное, кроткое, сочувственное лицо, которое он редко показывал и которое поэтому очень сильно действовало на нее. Она была уверена, что он скажет ей мягкие, нежные слова, какие произнес ее отец перед смертью, и что она не вынесет этого и разрыдается в его присутствии. Но рано или поздно это должно было случиться, и она вошла. Рыдания поднимались все выше и выше в ее горле по мере того, как она все отчетливее различала его фигуру и старалась своими близорукими глазами разглядеть его черты, и тогда она увидела его лицо и встретилась с ним взглядом.

Он лежал в беличьем халате на диване, окруженный подушками. Он был худой и бледный. В одной тонкой, полупрозрачно-белой руке он держал носовой платок, а другой гладил отросшие у него тонкие усы, медленно двигая пальцами. Его глаза пристально смотрели на них, когда они вошли.

Увидев его лицо и встретившись с ним глазами, княжна Марья вдруг замедлила шаг, она почувствовала, что слезы ее высохли и рыдания прекратились.

Она вдруг почувствовала себя виноватой и испугалась, уловив выражение его лица и глаз.

«Но в чем я виноват?» — спросила она себя. И его холодный, суровый взгляд ответил: «Потому что ты жив и думаешь о живом, а я... ».

В глубоком взгляде, смотревшем как будто не наружу, а внутрь, было почти враждебное выражение, когда он медленно рассматривал сестру и Наташу.