Я мог бы сбежать от отца, если бы захотел. А то меня бы отправили служить в солдаты после дуэли с Долоховым». И в памяти Пьера мелькнуло воспоминание об обеде в Английском клубе, когда он бросил вызов Долохову, и тогда он вспомнил о своем благодетеле в Торжке. И вот ему представилась картина торжественного собрания ложи. Это происходило в Английском клубе, и в конце стола сидел кто-то близкий и дорогой ему. «Да, это он! Это мой благодетель. Но он умер!» подумал Пьер. «Да, он умер, и я не знал, что он жив. Как мне жаль, что он умер, и как я рад, что он снова жив!» По одну сторону стола сидели Анатоль, Долохов, Несвицкий, Денисов и другие подобные им (во сне категория, к которой принадлежали эти люди, определялась в его уме так же ясно, как категория тех, кого он называл ими), и он слышал эти люди, Анатоль и Долохов, громко кричали и пели; однако сквозь их крики все время был слышен голос его благодетеля, и звук его слов был таким же весомым и непрерывным, как грохот на поле битвы, но приятным и утешительным. Пьер не понимал, что говорил его благодетель, но знал (категории мыслей тоже были совершенно отчетливы во сне), что он говорил о добре и о возможности быть тем, что они есть. И они со своими простыми, добрыми, твердыми лицами окружили его благодетеля со всех сторон. Но хотя они и были любезны, но на Пьера не взглянули и не узнали его.
