Лев Толстой

«Почему мы должны отказываться от всего? Мы не согласны. Не согласен.... Нам жаль Вас, но мы не хотим. Уходите сами, одни... — раздалось с разных сторон толпы.

И снова все лица в этой толпе имели одинаковое выражение, хотя теперь это было уже, конечно, не выражение любопытства или благодарности, а гневной решимости.

— Но вы не могли меня понять, — сказала княжна Марья с грустной улыбкой.

«Почему ты не хочешь идти? Обещаю вас приютить и накормить, пока здесь враг вас погубит...»

Но ее голос был заглушен голосами толпы.

«Мы не хотим. Пусть они нас погубят! Мы не возьмем ваше зерно. Мы не согласны».

Опять княжна Марья попыталась поймать чей-нибудь взгляд, но ни один глаз в толпе не был обращен на нее; очевидно, все они старались избежать ее взгляда. Она чувствовала себя странно и неловко.

«О да, хитрая сказка! Следуй за ней в рабство! Снесите свои дома и идите в рабство! Осмелюсь сказать! — Я действительно дам тебе зерно! — говорит она, — послышались голоса в толпе.

Поникнув головой, княжна Марья вышла из толпы и вернулась в дом. Повторив приказ Дрону подготовить лошадей к ее отъезду на следующее утро, она пошла к себе в комнату и осталась наедине со своими мыслями.

Долго сидела в эту ночь княжна Марья у открытого окна своей комнаты, прислушиваясь к звукам мужицких голосов, доносившихся к ней из деревни, но не о них она думала. Она чувствовала, что не сможет понять их, сколько бы ни думала о них. Она думала только об одном, о своей печали, которая после перерыва, вызванного заботами о настоящем, казалось, уже принадлежала прошлому. Теперь она могла вспоминать это и плакать или молиться.

После захода солнца ветер утих. Ночь была спокойна и свежа. Около полуночи голоса стали стихать, запел петух, из-за лип стала показываться полная луна, стал подниматься свежий белый росистый туман, и над деревней и домом воцарилась тишина.

Картины недалекого прошлого — болезни отца и последних минут — всплывали одна за другой в ее памяти. С скорбным удовольствием она задерживалась теперь над этими образами, с ужасом отталкивая только последнее, картину его смерти, которую, как она чувствовала, она не могла созерцать даже в воображении в этот тихий и мистический час ночи. И эти картины представлялись ей так ясно и так подробно, что они казались то настоящими, то прошлыми, то будущими.

Она живо помнила ту минуту, когда у него случился первый удар, и он тащился под мышками по саду Лысых Гор, бормоча что-то беспомощным языком, подергивая седыми бровями и беспокойно и робко глядя на нее.

«Даже тогда он хотел рассказать мне то, что сказал мне в день своей смерти», — подумала она. «Он всегда думал о том, что сказал тогда.

И она во всех подробностях вспомнила ночь в Лысых Холмах перед тем, как у него случился последний удар, когда с предчувствием беды она осталась дома против его воли. Она не спала, на цыпочках прокралась вниз и, подойдя к двери зимнего сада, где он спал той ночью, прислушалась к двери. Больным и усталым голосом он что-то говорил Тихону, говоря о Крыме, о его теплых ночах и об императрице. Очевидно, ему хотелось поговорить. «И почему он мне не позвонил? Почему он не позволил мне быть там вместо Тихона?» Княжна Марья думала и думала теперь еще раз. «Теперь он никогда никому не расскажет, что у него было на душе. Никогда не вернется ни для него, ни для меня та минута, когда он мог бы сказать все, что хотел сказать, и не Тихон, а я могла бы услышать и понять его. Почему я не вошел в комнату?» она думала. «Возможно, тогда он сказал бы мне то же, что сказал в день своей смерти. Разговаривая с Тихоном, он дважды спрашивал обо мне. Он хотел меня видеть, а я стоял рядом, за дверью. Ему было грустно и больно разговаривать с Тихоном, который его не понимал. Помню, как он стал говорить ему о Лизе, как о живой, — он забыл, что она умерла, — а Тихон напомнил ему, что ее больше нет, и крикнул: «Дура!» Он был в сильной депрессии. Из-за двери я услышал, как он со стоном лег на кровать и громко воскликнул: «Боже мой!» Почему я тогда не зашёл? Что он мог мне сделать? Что я мог потерять? И, может быть, он бы тогда утешился и сказал бы мне это слово.

И княжна Марья произнесла вслух то ласковое слово, которое он сказал ей в день его смерти. «Дорогая!» — повторила она и зарыдала со слезами, облегчившими ее душу. Теперь она увидела перед собой его лицо. И не то лицо, которое она знала с тех пор, как себя помнила, и всегда видела издали, а то робкое, слабое лицо, которое она впервые увидела совсем близко, со всеми его морщинами и деталями, когда она наклонилась близко к его рту. чтобы уловить то, что он сказал.

«Дорогая!» повторила она еще раз.

«О чем он думал, когда произносил это слово? О чем он сейчас думает?» Этот вопрос вдруг представился ей, и в ответ она увидела его перед собой с тем выражением лица, которое было на его лице, когда он лежал в гробу с подбородком, перевязанным белым платком. И тот ужас, который охватил ее, когда она прикоснулась к нему и убедилась, что это не он, а что-то таинственное и ужасное, охватил ее снова. Она пыталась думать о чем-то другом и молиться, но не могла сделать ни того, ни другого. Широко раскрытыми глазами она смотрела на лунный свет и тени, каждую минуту ожидая увидеть его мертвое лицо, и она чувствовала, что тишина, нависшая над домом и внутри него, крепко удерживала ее.

— Дуняша, — прошептала она. «Дуняша!» — дико вскрикнула она и, вырвавшись из этой тишины, побежала в людскую, чтобы встретить свою старую няню и прибежавших к ней служанок.

Семнадцатого августа Ростов и Ильин в сопровождении только что вернувшегося из плена Лаврушки и гусарского ординарца выехали из Янково, в десяти верстах от Богучарова, и отправились кататься — испробовать новую лошадь, купленную Ильиным и узнать, есть ли в деревнях сено.