" And she recalled in all its detail the night at Bald Hills before he had the last stroke , when with a foreboding of disaster she had remained at home against his will . She had not slept and had stolen downstairs on tiptoe , and going to the door of the conservatory where he slept that night had listened at the door . In a suffering and weary voice he was saying something to Tíkhon , speaking of the Crimea and its warm nights and of the Empress . Evidently he had wanted to talk . " And why did n't he call me ? Why did n't he let me be there instead of Tíkhon ? " Princess Mary had thought and thought again now . " Now he will never tell anyone what he had in his soul . Never will that moment return for him or for me when he might have said all he longed to say , and not Tíkhon but I might have heard and understood him . Why did n't I enter the room ? " she thought . " Perhaps he would then have said to me what he said the day he died . While talking to Tíkhon he asked about me twice . He wanted to see me , and I was standing close by , outside the door . It was sad and painful for him to talk to Tíkhon who did not understand him . I remember how he began speaking to him about Lise as if she were alive -- he had forgotten she was dead -- and Tíkhon reminded him that she was no more , and he shouted , ' Fool ! ' He was greatly depressed . From behind the door I heard how he lay down on his bed groaning and loudly exclaimed , ' My God ! ' Why did n't I go in then ? What could he have done to me ? What could I have lost ? And perhaps he would then have been comforted and would have said that word to me
И она во всех подробностях вспомнила ночь в Лысых Холмах перед тем, как у него случился последний удар, когда с предчувствием беды она осталась дома против его воли. Она не спала, на цыпочках прокралась вниз и, подойдя к двери зимнего сада, где он спал той ночью, прислушалась к двери. Больным и усталым голосом он что-то говорил Тихону, говоря о Крыме, о его теплых ночах и об императрице. Очевидно, ему хотелось поговорить. «И почему он мне не позвонил? Почему он не позволил мне быть там вместо Тихона?» Княжна Марья думала и думала теперь еще раз. «Теперь он никогда никому не расскажет, что у него было на душе. Никогда не вернется ни для него, ни для меня та минута, когда он мог бы сказать все, что хотел сказать, и не Тихон, а я могла бы услышать и понять его. Почему я не вошел в комнату?» она думала. «Возможно, тогда он сказал бы мне то же, что сказал в день своей смерти. Разговаривая с Тихоном, он дважды спрашивал обо мне. Он хотел меня видеть, а я стоял рядом, за дверью. Ему было грустно и больно разговаривать с Тихоном, который его не понимал. Помню, как он стал говорить ему о Лизе, как о живой, — он забыл, что она умерла, — а Тихон напомнил ему, что ее больше нет, и крикнул: «Дура!» Он был в сильной депрессии. Из-за двери я услышал, как он со стоном лег на кровать и громко воскликнул: «Боже мой!» Почему я тогда не зашёл? Что он мог мне сделать? Что я мог потерять? И, может быть, он бы тогда утешился и сказал бы мне это слово.