— Вы не понимаете, почему я это говорю, — продолжал он, — но в этом вся история жизни. Вы говорите о Бонапарте и его карьере, — сказал он (хотя Пьер и не упомянул о Бонапарте), — но Бонапарт, когда работал, шаг за шагом шел к своей цели. Он был свободен, ему нечего было думать, кроме своей цели, и он ее достиг. Но свяжи себя с женщиной и, как закованный каторжник, потеряешь всякую свободу! И все ваши надежды и силы лишь тяготят вас и терзают сожалением. Гостиные, сплетни, балы, суета и пошлость — вот тот заколдованный круг, из которого я не могу вырваться. Я сейчас иду на войну, на величайшую войну, которая когда-либо была, и я ничего не знаю и ни на что не годен. Я очень любезен и имею язвительный ум, — продолжал князь Андрей, — и у Анны Павловны меня слушают.