Лев Толстой

— Ну, дорогая принцесса, — сказала мадемуазель Бурьен, — еще одно маленькое усилие.

Маленькая княгиня, взяв у горничной платье, подошла к княжне Марье.

«Ну, теперь устроим что-нибудь совсем простое и приличное», — сказала она.

Три голоса, ее, мадемуазель Бурьен и Кэти, которая чему-то смеялась, смешались в веселый звук, похожий на щебетание птиц.

— Нет, оставьте меня в покое, — сказала княжна Марья.

Голос ее звучал так серьезно и так грустно, что щебетание птиц сразу смолкло. Они смотрели на красивые, большие, задумчивые глаза, полные слез и мыслей, глядевшие на них блестяще и умоляюще, и понимали, что настаивать бесполезно и даже жестоко.

«По крайней мере, смени прическу», — сказала маленькая принцесса. — Разве я вам не говорила, — продолжала она, обращаясь с упреком к мадемуазель Бурьен, — у Мэри такое лицо, которому такая прическа нисколько не к лицу. Не в последнюю очередь! Пожалуйста, измените это».

«Оставьте меня в покое, пожалуйста, оставьте меня в покое! Мне все равно, — ответил голос, борющийся со слезами.

Мадемуазель Бурьен и маленькой княгине пришлось признаться себе, что княжна Марья в этом обличье выглядела очень некрасиво, хуже обыкновенного, но было уже поздно. Она смотрела на них с выражением, которое они оба знали, выражением задумчивым и грустным. Это выражение княжны Марьи их не испугало (она никогда и никому не внушала страха), но они знали, что, когда оно появлялось на ее лице, она становилась немой и не могла поколебаться в своей решимости.

— Ты изменишь это, не так ли? - сказала Лиза.

И так как княжна Марья ничего не ответила, она вышла из комнаты.

Княжна Марья осталась одна. Она не выполнила просьбу Лизы, не только оставила прическу как есть, но даже не посмотрела в свое зеркало. Беспомощно опустив руки, она сидела, опустив глаза, и размышляла. Муж, мужчина, сильное, доминирующее и необычайно привлекательное существо возник в ее воображении и унес ее в совершенно иной, свой, счастливый мир. Она представляла себе ребенка, своего собственного, такого, какого она видела накануне на руках дочери няни, у своей груди, а муж стоит рядом и нежно смотрит на нее и на ребенка. «Но нет, это невозможно, я слишком некрасива», — подумала она.

«Пожалуйста, приходите на чай. Принц сейчас выйдет, — послышался голос горничной у двери.

Она проснулась и ужаснулась тому, о чем думала, и, прежде чем спуститься, вошла в комнату, где висели иконы, и, устремив глаза на темный лик большой иконы Спасителя, освещенной лампадой, стояла перед ним со сложенными руками на несколько мгновений. Мучительное сомнение наполнило ее душу. Могла ли быть для нее радость любви, земной любви к мужчине? В своих мыслях о замужестве княжна Марья мечтала о счастье и о детях, но самой сильной, самой глубоко затаенной ее тоской была любовь земная. Чем больше она пыталась скрыть это чувство от других и даже от себя, тем сильнее оно становилось.

«О Боже, — сказала она, — как мне подавить в своем сердце эти искушения дьявола? Как мне отречься навсегда от этих гнусных замыслов, чтобы мирно исполнить волю Твою?» И едва она задала этот вопрос, как Бог дал ей ответ в ее собственном сердце. «Ничего не желай для себя, ничего не ищи, не беспокойся и не завидуй. Будущее человека и твоя собственная судьба должны оставаться скрытыми от тебя, но живи так, чтобы быть готовым ко всему. Если на то воля Божья, чтобы испытать тебя в супружеских обязанностях, будь готов исполнить Его волю». С этой утешительной мыслью (но все же с надеждой на осуществление своей запретной земной тоски) княжна Марья вздохнула и, перекрестившись, спустилась вниз, не думая ни о своем платье и прическе, ни о том, как она войдет, ни о том, что она скажет. . Какое все это может иметь значение по сравнению с волей Бога, без Чьей заботы не упадет ни один волос с головы человека?

Когда княжна Марья спустилась, князь Василий с сыном уже были в гостиной и разговаривали с маленькой княжной и мадемуазель Бурьен. Когда она вошла своим тяжелым шагом, наступая ей на пятки, господа и мадемуазель Бурьен встали, и маленькая княжна, указывая на нее господам, сказала: «Voilà Marie!» Княжна Марья видела их всех и видела в подробностях. Она видела лицо князя Василия, на мгновение серьезное при виде ее, но тотчас же снова улыбнувшееся, и маленькую княгиню, с любопытством отмечающую впечатление, которое произвела на гостей "Мария". И она увидела мадемуазель Бурьен с ее ленточкой и красивым личиком, с ее необыкновенно оживленным взглядом, устремленным на него, но его она не могла видеть, а видела только что-то большое, блестящее и красивое, двигавшееся к ней, когда она вошла в комнату. Князь Василий подошел первым, и она поцеловала смелое лоб, склонившееся над ее рукой, и ответила на его вопрос, сказав, что, напротив, она очень хорошо его помнит. Тогда к ней подошел Анатоль. Она все еще не могла его видеть. Она только почувствовала, как мягкая рука крепко взяла ее руку, и она коснулась губами белого лба, над которым росли красивые русые волосы, пахнущие помадой. Когда она посмотрела на него, она была поражена его красотой. Анатоль стоял, положив большой палец правой руки под пуговицу мундира, с расширенной грудью и втянутой спиной, слегка покачивая одной ногой, и, слегка наклонив голову, с сияющим лицом смотрел на княжну, не говоря ни слова и, очевидно, не думая о ее вообще.

Анатоль не был ни сообразителен, ни готов, ни красноречив в разговоре, но обладал столь неоценимой в обществе способностью хладнокровия и невозмутимого самообладания. Если человек, неуверенный в себе, остается немым при первом знакомстве и выдает сознание неуместности такого молчания и тревогу найти что сказать, то эффект плохой. Но Анатоль онемел, махал ногой и, улыбаясь, рассматривал волосы княгини. Было видно, что он мог молчать таким образом очень долго. «Если кому-то это молчание покажется неудобным, пусть говорит, а я не хочу», — как бы говорил он. Кроме того, в своем обращении с женщинами Анатоль имел манеру, особенно внушающую им любопытство, трепет и даже любовь, — высокомерное сознание своего превосходства. Он как бы говорил им: «Я вас знаю, я вас знаю, но чего мне о вас беспокоиться? Вы, конечно, будете только рады. Может быть, он и не думал так на самом деле, когда встречался с женщинами, — даже, вероятно, и не думал, ибо вообще он думал очень мало, — но его вид и манеры производили такое впечатление. Княгиня почувствовала это и, как бы желая показать ему, что она и не смеет рассчитывать заинтересовать его, обратилась к отцу его. Разговор был общий и оживленный благодаря голосу принцессы Лизы и маленькой пушистой губке, приподнятой над ее белыми зубами.

Князя Василия она встретила с той шутливой манерой, которая часто употребляется живыми болтливыми людьми и состоит в предположении, что между лицом, к которому они так обращаются, и ими самими существуют какие-то получастные, давно установившиеся шутки и забавные воспоминания, хотя таких воспоминаний на самом деле не существует. — как и в данном случае ничего не существовало. Князь Василий охотно подхватил ее тон, и маленькая княгиня увлекла и Анатоля, которого она едва знала, к этим забавным воспоминаниям о вещах, которых никогда не было. Мадемуазель Бурьен тоже разделяла их, и даже княжна Марья чувствовала себя приятно приобщенной к этим веселым воспоминаниям.

— Здесь, по крайней мере, мы все получим пользу от вашего общества, любезный князь, — сказала маленькая княжна (конечно, по-французски) князю Василию. «Это не так, как на приемах у Аннеты*, куда ты всегда убегал; ты помнишь cette chère Annette!

* Анна Павловна.