Ему принесли записку. Он написал ответ и отправил его. Мы понятия не имели, что она была рядом на станции. Вечером я только пошел в свою комнату, как моя Мэри сказала мне, что какая-то дама бросилась под поезд. Что-то, казалось, сразу поразило меня. Я знал, что это она. Первое, что я сказал, было то, что ему нельзя было говорить. Но они уже сказали ему. Его кучер был там и все это видел. Когда я вбежал в его комнату, он был вне себя — было страшно его видеть. Он не сказал ни слова, а поскакал туда. Я до сих пор не знаю, что там произошло, но его вернули на пороге смерти. Я не должен был его знать. «Полная прострация», — сказал доктор. И за этим последовало почти безумие. Ох, зачем об этом говорить! - сказала графиня, взмахнув рукой. «Это было ужасное время! Нет, что бы вы ни говорили, она была плохой женщиной. Почему, в чем смысл таких отчаянных страстей? Все это было для того, чтобы показать себе что-то необычное. Ну, и это она сделала. Она погубила себя и двух хороших людей — своего мужа и моего несчастного сына».