Взглянув на тендер и рельсы, он под влиянием разговора с другом, с которым не встречался со времени своего несчастья, вдруг вспомнил о ней — то есть о том, что от нее осталось, когда он, как обезумевший, бросился в плащ комната вокзала — на столе, бесстыдно раскинувшееся среди чужих людей, окровавленное тело, еще недавно полное жизни; невредимая откинутая назад голова с тяжестью волос, и вьющиеся локоны на висках, и прекрасное лицо с красным, полуоткрытым ртом, со странным, неподвижным выражением, жалобным на губах и ужасным в еще открытых глазах, это, казалось, произнесло ту страшную фразу — что он пожалеет об этом — которую она произнесла, когда они ссорились.