Лев Толстой

— Ну, в любом случае, позволь мне выпить кофе.

Доктор приступил к кофе. Оба молчали.

«Однако турки действительно терпят поражение. Вы читали вчерашние телеграммы? — сказал доктор, жуя булочку.

«Нет, я этого не вынесу!» — сказал Левин, вскакивая. — Значит, вы будете у нас через четверть часа.

"В течении получаса."

— К вашей чести?

Когда Левин вернулся домой, он подъехал одновременно с княгиней, и они вместе подошли к двери спальни. На глазах у принцессы были слезы, и руки ее дрожали. Увидев Левина, она обняла его и заплакала.

— Ну что, милая Лизавета Петровна? — спросила она, пожимая руку акушерке, которая вышла им навстречу с сияющим и встревоженным лицом.

«У нее все хорошо», сказала она; «уговори ее лечь. Так ей будет легче.

С того момента, как он проснулся и понял, что происходит, Левин приготовился решительно переносить то, что ему предстояло, и, ничего не обдумывая и не ожидая, не расстраивать жену, а, напротив, успокаивать ее и держать наберитесь смелости. Не позволяя себе даже думать о том, что будет дальше, чем это кончится, судя по его расспросам об обычной продолжительности этих мытарств, Левин в воображении приготовился выдержать и держать в узде свои чувства. в течение пяти часов, и ему казалось, что он сможет это сделать.

Но когда он вернулся от врача и снова увидел ее страдания, он стал повторять все чаще и чаще: «Господи, помилуй нас и помоги нам!» Он вздохнул, вскинул голову и стал бояться, что не выдержит, что заплачет или убежит. Для него это была такая агония. И прошел всего один час.

Но после этого часа прошел еще час, два часа, три, полные пять часов, которые он определил как крайний предел своих страданий, и положение все еще оставалось неизменным; и он все еще терпел это, потому что ничего не оставалось, как терпеть; каждое мгновение чувствовал, что он достиг предела своей выносливости и что сердце его разрывается от сострадания и боли.

Но все же шли минуты и часы, и еще часы, а его страдание и ужас росли и становились все сильнее и сильнее.

Все обычные условия жизни, без которых ни о чем нельзя составить понятия, для Левина перестали существовать. Он потерял всякое чувство времени. Минуты — те минуты, когда она звала за ним и он держал ее влажную руку, которая с необыкновенной силой сжимала его руку и потом отталкивала ее, — казались ему часами, а часы казались ему минутами. Он удивился, когда Лизавета Петровна попросила его зажечь свечу за ширмой и обнаружил, что было пять часов пополудни. Если бы ему сказали, что сейчас только десять часов утра, он бы не удивился больше. Где он был все это время, он знал так же мало, как и время о чем-либо. Он видел ее опухшее лицо, иногда растерянное и в агонии, иногда улыбающееся и пытающееся его успокоить.

Он видел и старую княжну, раскрасневшуюся и взволнованную, с растрепанными седыми кудрями, заставляющую себя глотать слезы, кусающую губы; он видел и Долли, и доктора, курившего толстые папиросы, и Лизавету Петровну с твердым, решительным, обнадеживающим лицом, и старого князя, ходившего взад и вперед по передней с нахмуренным лицом. Но почему они вошли и вышли, где были, он не знал. Княжна была с доктором в спальне, потом в кабинете, где вдруг появился накрытый к обеду стол; тогда ее не было, а Долли была. Тут Левин вспомнил, что его куда-то послали. Однажды его послали перевезти стол и диван. Он сделал это с нетерпением, думая, что это нужно сделать ради нее, и только позже он обнаружил, что готовил свою собственную постель. Потом его отправили в кабинет кое-что спросить у врача. Доктор ответил, а затем сказал что-то о нарушениях в муниципальном совете. Затем его послали в спальню помочь старой княгине переместить святой образ в серебряно-золотом окладе, и вместе со старой служанкой княжны он забрался на полку, чтобы достать его, и разбил лампочку, а старый слуга пытался успокоить его насчет лампады и насчет жены, а он отнес святой образ и поставил его у изголовья Кити, осторожно засунув за подушку. Но где, когда и почему все это произошло, он не мог сказать.

Он не понимал, почему старая княгиня взяла его за руку и, сострадательно посмотрев на него, умоляла его не беспокоиться самому, а Долли уговорила его съесть что-нибудь и вывела из комнаты, и даже доктор серьезно и с сочувствием посмотрел на и предложил ему немного чего-нибудь.

Все, что он знал и чувствовал, это то, что происходило то, что произошло почти год назад в гостинице провинциального города, у смертного одра его брата Николая. Но это было горе, а это была радость. Однако то горе и эта радость были одинаковы вне всех обычных условий жизни; они были как бы лазейками в той обычной жизни, через которые проглядывало нечто возвышенное. И в созерцании этого возвышенного чего-то душа возносилась до непостижимых высот, о которых она прежде не имела и понятия, а разум отставал, не успев за ним поспевать.

«Господи, помилуй нас и помоги нам!» твердил он себе беспрестанно, чувствуя, несмотря на свое долгое и, как казалось, полное отчуждение от религии, что он обращался к Богу так же доверчиво и просто, как в детстве и первой юности.

Все это время у него было два различных духовных состояния.

Один был вдали от нее, с доктором, который курил одну толстую папиросу за другой и тушил их о край полной пепельницы, с Долли и со старым князем, где говорили об обеде, о политике, о Марье. болезнь Петровны, и где Левин вдруг забыл на минуту, что происходило, и почувствовал себя так, словно проснулся от сна; другой был при ней, у ее подушки, где сердце его как будто разрывалось и все еще не разрывалось от сочувственного страдания, и он непрестанно молился Богу. И каждый раз, когда его возвращал из минуты забытья крик, доносившийся до него из спальни, он впадал в тот же странный ужас, который охватил его в первую минуту. Каждый раз, когда он слышал визг, он вскакивал, бежал оправдываться, по дороге вспоминал, что он не виноват, и ему хотелось защитить ее, помочь ей. Но взглянув на нее, он снова увидел, что помощь невозможна, и исполнился ужаса, и взмолился: «Господи, помилуй нас и помоги нам!» И с течением времени оба этих состояния стали более напряженными; чем спокойнее он становился вдали от нее, совершенно забывая ее, тем мучительнее становились и ее страдания, и его чувство беспомощности перед ними. Он вскочил, хотел убежать, но побежал к ней.