Одна мысль, и только одна, преследовала ее в разных формах и не могла от нее избавиться. «Если я так сильно влияю на других, на этого человека, любящего свой дом и свою жену, то почему он так холоден ко мне? ...не то чтобы холодно, он меня любит, я это знаю! Но сейчас нас разлучает что-то новое. Почему его не было здесь весь вечер? Он велел Стиве сказать, что не может покинуть Яшвина и должен следить за его спектаклем. Яшвин ребенок? Но предположим, что это правда. Он никогда не говорит неправды. Но если это правда, то в этом есть что-то еще. Он рад возможности показать мне, что у него есть и другие обязанности; Я это знаю, я подчиняюсь этому. Но зачем мне это доказывать? Он хочет показать мне, что его любовь ко мне не мешает его свободе. Но мне не нужны доказательства, мне нужна любовь. Он должен понять всю горечь этой жизни для меня здесь, в Москве. Это жизнь? Я не живу, а жду события, которое все откладывается и откладывается.