Лев Толстой

Прежде чем они встали из-за стола, когда все курили, к нему подошел камердинер Вронского с письмом на подносе.

«Из Воздвиженского специальным посыльным», — сказал он с многозначительным выражением лица.

"Удивительный! как он похож на заместителя прокурора Свентицкого, — сказал один из гостей по-французски камердинера, а Вронский, нахмурившись, читал письмо.

Письмо было от Анны. Прежде чем прочитать письмо, он знал его содержание. Ожидая, что выборы закончатся через пять дней, он пообещал вернуться в пятницу. Сегодня была суббота, и он знал, что в письме содержатся упреки в том, что он не вернулся в назначенное время. Письмо, которое он отправил накануне вечером, вероятно, еще не дошло до нее.

Письмо было то, чего он ожидал, но форма его была неожиданна и особенно неприятна ему. «Анни очень больна, врач говорит, что это может быть воспаление. Я теряю голову в полном одиночестве. Княжна Варвара не помощь, а помеха. Я ждал тебя и позавчера, и вчера, и теперь посылаю узнать, где ты и что делаешь. Я хотел прийти сам, но передумал, зная, что тебе это не понравится. Пришлите ответ, чтобы я знал, что делать».

Девочка заболела, но она подумывала приехать сама. Их дочь больна, и это враждебный тон.

Невинное празднование по поводу выборов и эта мрачная, тягостная любовь, к которой ему пришлось вернуться, поразили Вронского своим контрастом. Но ему пора было идти, и первым же вечером поездом он отправился домой.

Перед отъездом Вронского на выборы Анна подумала, что сцены, постоянно повторяющиеся между ними каждый раз, когда он уходит из дома, могут только охладеть к ней, вместо того, чтобы привязать его к ней, и решила сделать все возможное, чтобы совладать с собой, чтобы перенеси расставание спокойно. Но холодный, строгий взгляд, которым он взглянул на нее, когда пришел сказать, что уходит, ранил ее, и еще до того, как он начал, ее душевное спокойствие было разрушено.

В одиночестве потом, размышляя над этим взглядом, выражавшим его право на свободу, она пришла, как и всегда, к тому же самому — к чувству своего унижения. «Он имеет право уйти, когда и где пожелает. Не просто уйти, а оставить меня. У него есть все права, а у меня нет. Но зная это, ему не следует этого делать. Но что он сделал?.. Он посмотрел на меня холодным и строгим выражением. Конечно, это что-то неопределимое, неосязаемое, но такого еще никогда не было, и этот взгляд многое значит», — думала она. «Этот взгляд показывает начало безразличия».

И хотя она чувствовала, что начинается холодность, но ничего не могла поделать, никак не могла изменить своего отношения к нему. Как и прежде, только любовью и обаянием она могла удержать его. И вот, как и прежде, только занятием днем, морфием ночью могла она заглушить страшную мысль о том, что будет, если он перестанет ее любить. Правда, было еще одно средство; не для того, чтобы удержать его, — для этого она не хотела ничего, кроме его любви, — а чтобы быть ближе к нему, быть в таком положении, чтобы он не оставил ее.

Значит был развод и брак. И она начала жаждать этого и решила согласиться на это, когда он или Стива впервые обратились к ней по этому поводу.

Поглощенная такими мыслями, она провела без него пять дней, те пять дней, которые он должен был присутствовать на выборах.

Прогулки, беседы с княгиней Варварой, посещения больницы и, главное, чтение — чтение одной книги за другой — заполняли ее время. Но на шестой день, когда кучер вернулся без него, она почувствовала, что теперь совершенно не в силах заглушить мысль о нем и о том, что он там делает, как раз в это время заболела ее маленькая девочка. Анна стала за ней ухаживать, но даже это не отвлекало ее ума, тем более что болезнь была несерьезная. Как бы она ни старалась, она не могла полюбить этого маленького ребенка, а притворяться любовью было выше ее сил. К вечеру того дня, еще одна, Анна так испугалась за него, что решила ехать в город, но, подумав, написала ему противоречивое письмо, полученное Вронским, и, не прочитав его, отослала его специальный посланник. На следующее утро она получила его письмо и пожалела о своем. Она боялась повторения того сурового взгляда, который он бросил на нее при прощании, особенно когда он знал, что ребенок не болен опасно. Но все же она была рада, что написала ему. В эту минуту Анна положительно признавалась себе, что она ему в тягость, что он с сожалением откажется от своей свободы, чтобы вернуться к ней, и несмотря на это она была рада его приезду.

Пусть он устал от нее, но он будет здесь, с ней, чтобы она видела его, знала о каждом его поступке.

Она сидела в гостиной возле лампы с новым томом Тэна и, читая, прислушивалась к шуму ветра за окном и поминутно ждала прибытия кареты. Несколько раз ей казалось, что она слышит стук колес, но она ошибалась. Наконец она услышала не стук колес, а крик кучера и глухой грохот в крытой сени. Даже княгиня Варвара, играя в пасьянс, подтвердила это, и Анна, вспыхнув, встала; но вместо того, чтобы спуститься вниз, как она это делала дважды прежде, она остановилась. Ей вдруг стало стыдно за свое двуличие, но еще больше она испугалась, как он может с ней встретиться. Всякое чувство уязвленной гордости теперь прошло; она боялась только выражения его неудовольствия. Она вспомнила, что последние два дня ее ребенок снова чувствовал себя совершенно хорошо. Ей стало даже досадно на нее за то, что она поправилась с того самого момента, как было отправлено ее письмо. Потом она подумала о нем, о том, что он здесь, весь он, со своими руками, глазами. Она услышала его голос. И забыв обо всем, она радостно побежала ему навстречу.

— Ну, как Энни? — робко сказал он снизу, глядя на сбегавшую к нему Анну.

Он сидел на стуле, и лакей стаскивал с него теплый сапог.

«О, ей лучше».

"А ты?" — сказал он, встряхиваясь.

Она взяла его руку в свои обе и прижала к своей талии, не сводя с него глаз.