Лев Толстой

— Да, да, — сказала Дарья Александровна, слыша те самые доводы, которые она приводила про себя, и не находя в них той же силы, что прежде.

— Для вас, для других людей, — сказала Анна, как бы угадывая ее мысли, — может быть, есть повод колебаться; а для меня... Понимаете, я ему не жена; он любит меня до тех пор, пока он любит меня. И как мне сохранить его любовь? Не так!"

Она двигала своими белыми руками перед талией с необычайной быстротой, как это бывает в минуты волнения; мысли и воспоминания ринулись в голову Дарьи Александровны.

«Я, — думала она, — не сохранила своего влечения к Стиве; он ушел от меня к другим, и первая женщина, ради которой он меня предал, не удержала его тем, что была всегда хорошенькая и веселая. Он бросил ее и взял другую. И сможет ли Анна таким образом привлечь и удержать графа Вронского? Если это то, что он ищет, он найдет платья и манеры еще более привлекательными и очаровательными. И как бы ни были белы и красивы ее обнаженные руки, как бы прекрасна ее полная фигура и ее оживленное лицо под черными кудрями, он найдет еще что-нибудь лучшее, так же, как и мой противный, жалкий и прелестный муж.

Долли ничего не ответила, она только вздохнула. Анна заметила этот вздох, свидетельствующий о несогласии, и пошла дальше. В ее арсенале были и другие аргументы, настолько веские, что на них невозможно было ответить.

«Вы говорите, что это неправильно? Но вы должны подумать, — продолжала она; «Вы забываете мою позицию. Как я могу желать детей? Я не говорю о страданиях, я не боюсь этого. Подумайте только, какими будут мои дети? Злосчастные дети, которым придется носить чужое имя. За самый факт своего рождения они будут вынуждены стыдиться своей матери, своего отца, своего рождения».

«Но именно поэтому развод и необходим». Но Анна ее не слышала. Ей хотелось высказать все те доводы, которыми она столько раз себя убеждала.

«Для чего мне дан разум, если я не хочу использовать его, чтобы не приводить в мир несчастных существ!» Она посмотрела на Долли, но, не дожидаясь ответа, продолжила:

«Я всегда должна чувствовать, что обидела этих несчастных детей», — сказала она.

«Если это не так, то, во всяком случае, они не несчастны; а если они недовольны, то я один должен быть в этом виноват».

Вот те самые доводы, которые Дарья Александровна приводила в своих размышлениях; но она слышала их, не понимая их. «Как можно ошибаться в существах, которых нет?» она думала. И вдруг ей пришла в голову мысль: а неужели, при каких обстоятельствах, было бы лучше для ее любимого Гриши, если бы его никогда не существовало? И это казалось ей так дико, так странно, что она тряхнула головой, чтобы прогнать этот клубок кружащихся безумных мыслей.

«Нет, я не знаю; это неправильно, — только и сказала она с выражением отвращения на лице.

— Да, но ты не должна забывать, что мы с тобой... И кроме того, — прибавила Анна, несмотря на богатство своих доводов и бедность возражений Долли, как будто все еще признавая, что это неправильно, — — Не забывайте главного, что я теперь не в том же положении, что и вы. Для вас вопрос: хотите ли вы больше не иметь детей; а для меня так: желаю ли я их иметь? И это большая разница. Вы должны видеть, что в моем положении я не могу этого желать.

Дарья Александровна ничего не ответила. Она вдруг почувствовала, что отдалилась от Анны; что между ними лежала преграда из вопросов, в которых они никогда не могли прийти к согласию и о которых лучше было не говорить.

«Тогда у вас тем больше причин легализовать свое положение, если это возможно», — сказала Долли.

— Да, если можно, — сказала Анна, заговорив вдруг совсем другим тоном, приглушенно и скорбно.

— Вы, конечно, не имеете в виду, что развод невозможен? Мне сказали, что ваш муж согласился на это.

— Долли, я не хочу об этом говорить.

— О, не будем тогда, — поспешила сказать Дарья Александровна, заметив выражение страдания на лице Анны. «Все, что я вижу, это то, что вы слишком мрачно смотрите на вещи».

"Я? Нисколько! Я всегда светлая и счастливая. Видите ли, je fais des страстей. Весловский...».