Но есть во мне другая женщина, я ее боюсь: она любила того мужчину, а я старался тебя возненавидеть, и не мог забыть о ней той, что была раньше. Я не та женщина. Теперь я настоящий я, весь я. Я сейчас умираю, я знаю, что умру, спроси его. Даже сейчас я чувствую — посмотрите здесь, гири на моих ногах, на руках, на пальцах. Мои пальцы — посмотрите, какие они огромные! Но скоро все это закончится.... Только одного я хочу: прости меня, прости меня совсем. Я ужасен, но моя медсестра говорила мне; святая мученица — как ее звали? Она была хуже. И я поеду в Рим; там глушь, и там я никому не буду мешать, только Сережу да маленького возьму... Нет, ты не сможешь меня простить! Я знаю, этого нельзя простить! Нет-нет, уходи, ты слишком хорош! Одной горящей рукой она держала его руку, а другой отталкивала.