Колин Маккалоу

* * *

Отец Ральф был прав. В это время года Дроэда был утопает в розах, поэтому весь дом был утопает в них. К восьми часам утра в саду не осталось ни одного цветка. Первые скорбящие начали прибывать вскоре после того, как последняя роза была сорвана с куста; легкий завтрак из кофе и свежеиспеченных булочек с маслом был накрыт в маленькой столовой. После того, как Мэри Карсон помещали в склеп, в большой столовой подавали более обильный обед, чтобы подбодрить уходящих скорбящих на их долгом пути домой. Слово получило вокруг; нет нужды сомневаться в эффективности сплетни Джилли, которая была линией партии.

Пока губы формировали условные фразы, глаза и умы за ними размышляли, делали выводы, лукаво улыбались.

— Я слышала, что мы потеряем вас, отец, — злобно сказала мисс Кармайкл.

Никогда еще он не выглядел таким отстраненным, таким лишенным человеческих чувств, как в то утро в своем альбе без шнурков и тускло-черной ризе с серебряным крестом. Как будто он присутствовал только телом, а дух его удалялся далеко. Но он рассеянно взглянул на мисс Кармайкл, казалось, опомнился и улыбнулся с искренним весельем.

«Бог действует странным образом, мисс Кармайкл», — сказал он и пошел поговорить с кем-то еще.

Что было у него на уме, никто не мог догадаться; это была предстоящая конфронтация с Пэдди из-за завещания и его страх перед гневом Пэдди, его потребность в гневе и презрении Пэдди.

Перед тем, как начать заупокойную мессу, он повернулся лицом к своим прихожанам; комната была битком набита и пахла розами так, что открытые окна не могли рассеять их тяжелый аромат.

«Я не собираюсь произносить длинную хвалебную речь», — сказал он своим ясным, почти оксфордским голосом с легким ирландским оттенком. «Мэри Карсон была известна вам всем. Столп общества, столп Церкви, которую она любила больше всех живых существ».

В этот момент были те, кто клялся, что его глаза были насмешливыми, но другие так же упорно утверждали, что они притуплены настоящей и непреходящей скорбью.

«Столп Церкви она любила больше всякого живого существа», — повторил он еще яснее; он тоже был не из тех, кто отворачивается. «В свой последний час она была одна, но она была не одна.

Ибо в час нашей смерти Господь наш Иисус Христос с нами, внутри нас, несущий бремя агонии нашей. Не самое великое и не самое скромное живое существо умирает в одиночестве, и смерть сладка. Мы собрались здесь, чтобы помолиться за ее бессмертную душу, чтобы она, которую мы любили при жизни, получила свою справедливую и вечную награду. Давайте помолимся».

Импровизированный гроб был настолько усыпан розами, что его невозможно было увидеть, и стоял на небольшой тележке с колесами, которую мальчики разобрали из различных частей сельскохозяйственного оборудования. Но даже так, с распахнутыми окнами и непреодолимым ароматом роз, они чувствовали ее запах. Доктор тоже говорил.

«Когда я добрался до Дрохеды, она была настолько гнилой, что я просто не мог держать свой желудок», — сказал он по партийной линии Мартину Кингу. «Мне никогда в жизни не было так жалко никого, как тогда Пэдди Клири, не только потому, что его выгнали из Дрохеды, но и потому, что ему пришлось засунуть эту ужасную кипящую кучу в гроб».

«Тогда я не пойду добровольцем на должность нести гроб», — сказал Мартин так еле слышно из-за того, что все телефоны были отключены, что доктору пришлось заставить его повторить заявление трижды, прежде чем он понял.

Отсюда телега; никто не хотел нести останки Мэри Карсон через лужайку к хранилищу. И никто не пожалел, когда перед ней закрылись двери хранилища и дыхание наконец стало нормальным.

Пока скорбящие столпились в большой столовой и ели или пытались сделать вид, что едят, Гарри Гоф провел Пэдди, его семью, отца Ральфа, миссис Смит и двух служанок в гостиную.

Никто из провожающих еще не собирался возвращаться домой, отсюда и притворство в еде; они хотели быть под рукой, чтобы увидеть, как Пэдди выглядел, когда он вышел после чтения завещания. Чтобы отдать ему и его семье справедливость, они не вели себя во время похорон так, словно осознавали свой высокий статус. Как всегда добросердечный, Пэдди оплакивал свою сестру, а Фиа выглядела точно так же, как всегда, как будто ей было все равно, что с ней случилось.

«Пэдди, я хочу, чтобы ты принял участие в конкурсе», — сказал Гарри Гоф, прочитав удивительный документ жестким возмущенным голосом.

"Злая старая сука!" сказала миссис Смит; хотя священник ей нравился, Клири нравились ей гораздо больше. Они привели в ее жизнь младенцев и детей.