Дэвид Герберт Лоуренс

'Двадцать три! - сказала миссис Болтон, осторожно разделяя молодые колумбины на отдельные растения. — Двадцать три года прошло с тех пор, как его привезли домой. '

Сердце Конни дрогнуло от ужасной окончательности происходящего. «Привез его домой! '

— Как вы думаете, почему его убили? ' она спросила. — Он был счастлив с тобой? '

Это был женский вопрос к женщине. Миссис Болтон тыльной стороной ладони отвела прядь волос с лица.

— Я не знаю, миледи! Он как бы не поддавался вещам: на все остальное он особо не соглашался. А потом он ненавидел наклонять голову ни перед чем на свете. Своего рода упрямство, которое убивает само себя. Видите ли, ему было все равно. Я положил его в яму. Ему ни в коем случае не следовало спускаться в яму. Но его отец заставил его спуститься, когда он был еще мальчиком; а потом, когда тебе за двадцать, выйти наружу не очень-то легко. '

— Он сказал, что ненавидит это? '

'О, нет! Никогда! Он никогда не говорил, что ненавидит что-либо. Он просто сделал смешное лицо. Он был из тех, кто не заботился: как некоторые из первых ребят, которые так легкомысленно отправились на войну и тут же были убиты. На самом деле он не был легкомысленным. Но ему было бы все равно.

Я говорил ему: «Тебе плевать ни на кого и ни на кого!» Но он это сделал! Как он неподвижно сидел, когда родился мой первый ребенок, и какими роковыми глазами он смотрел на меня, когда все закончилось! Мне было тяжело, но мне пришлось его утешить. «Все в порядке, парень, все в порядке!» Я сказал ему. И он посмотрел на меня и улыбнулся такой забавной улыбкой. Он никогда ничего не говорил. Но я не думаю, что он доставлял мне должное удовольствие ночами после этого; он никогда по-настоящему не отпускал себя. Я ему говорил: «Ой, отпусти тысена, парень!» -- Иногда я говорил с ним откровенно. И он ничего не сказал. Но он не отпускал себя или не мог. Он не хотел, чтобы у меня больше были дети. Я всегда винил его мать за то, что она впустила его в свою комнату. Он не имел права находиться там. Мужчины делают гораздо больше вещей, чем следовало бы, когда начинают размышлять. '

— Он так сильно возражал? - удивленно сказала Конни.

«Да, он как бы не мог воспринимать всю эту боль как естественную. И это испортило ему удовольствие от семейной любви. Я сказал ему: если мне все равно, то почему тебе? Это мое наблюдение! -- Но все, что он когда-либо говорил, было: Это неправильно! '

«Возможно, он был слишком чувствительным», — сказала Конни.

'Вот и все! Когда знакомишься с мужчинами, они такие: слишком чувствительны не в том месте. И я верю, что он, сам того не ведая, ненавидел яму, просто ненавидел ее. Когда он был мертв, он выглядел таким тихим, как будто он освободился. Он был таким симпатичным парнем. У меня просто разрывалось сердце, когда я увидел его таким спокойным и чистым, как будто он хотел умереть. О, это разбило мне сердце. Но это была яма.

'

Она проплакала несколько горьких слез, а Конни заплакала еще больше. Это был теплый весенний день, наполненный ароматом земли и желтых цветов, многие растения распускали бутоны, а сад все еще был наполнен соком солнечного света.

— Должно быть, для тебя это было ужасно! - сказала Конни.

'О моя госпожа! Я сначала даже не понял. Я мог только сказать: Ох, мой мальчик, зачем ты хотел меня оставить! --Это был весь мой крик. Но почему-то я почувствовал, что он вернулся. '

— Но он не хотел оставлять тебя, — сказала Конни.

— О нет, миледи! Это был всего лишь мой глупый крик. И я продолжал ждать его возвращения. Особенно по ночам. Я все просыпалась и думала: Почему он не со мной в постели! -- Как будто мои чувства не верили, что он ушел. Я просто чувствовал, что ему придется вернуться и лечь на меня, чтобы я могла почувствовать его рядом со мной. Это было все, что мне хотелось – чувствовать его рядом со мной, теплого. И мне потребовалась тысяча потрясений, прежде чем я поняла, что он не вернется, мне потребовались годы. '

— Его прикосновение, — сказала Конни.

— Вот оно, миледи, его прикосновение! Я так и не смог преодолеть это по сей день и никогда не смогу. И если наверху есть рай, он будет там и ляжет напротив меня, чтобы я мог заснуть. '