Поездка в Стоун-Корт, которую Фред и Розамонд совершили на следующее утро, пролегала через довольно обширный ландшафт средней полосы, почти полностью состоявший из лугов и пастбищ, с живыми изгородями, которые еще могли расти в пышной красоте и разбрасывать коралловые плоды для птиц. Мелкие детали придавали каждому полю особую физиономию, милую глазам, смотревшим на них с детства: лужа в углу, где трава была сырой и шепчущиеся деревья; огромный дуб, затеняющий голое место посреди пастбища; высокий берег, где росли ясени; резкий склон старого мергеля, создававшего красный фон для лопуха; сваленные крыши и скирды усадьбы, куда не проследить; серые ворота и заборы на фоне глубины окаймляющего леса; и заброшенная лачуга, ее старая-старая соломенная крыша, полная мшистых холмов и долин с чудесными переливами света и тени, такими, какие мы путешествуем далеко, чтобы увидеть в дальнейшей жизни, и видим больше, но не красивее. Это то, что доставляет гамму радости от пейзажа душам, выросшим в средней полосе, - вещи, среди которых они ковыляли или, возможно, выучили наизусть, стоя между коленями своего отца, пока он неторопливо ехал.