Джон Фоулз

22 ноября

Мне стыдно. Я подло подвел себя.

Я пришел к ряду решений. Мысли.

Насилие и сила – это неправильно. Если я применяю насилие, я опускаюсь до его уровня. Это означает, что у меня нет настоящей веры в силу разума, сочувствия и человечности.

Что я обманываю людей только потому, что мне это льстит, а не потому, что считаю, что им нужно мое сочувствие. Я вспоминал Ледимонт, людей, которых я там застал. Салли Маргисон. Я обманул ее только для того, чтобы показать весталкам, что я умнее их. Что я могу заставить ее сделать для меня то, чего она бы для них не сделала. Дональд и Пирс (потому что я и его в каком-то смысле подвел) — но они оба привлекательные молодые люди. Вероятно, были сотни других людей, которые нуждались в помощи, мое сочувствие, гораздо больше, чем эти двое. И вообще, большинство девушек ухватились бы за возможность их обмануть.

Я слишком рано сдался с Калибаном. Мне нужно выработать с ним новое отношение. Идея заключенного-надзирателя была глупой. Я больше не буду в него плевать. Я буду молчать, когда он меня раздражает. Я буду относиться к нему как к человеку, которому нужно все мое сочувствие и понимание. Я буду продолжать пытаться научить его искусству. Другие вещи.

Есть только один способ сделать что-то. Правильный путь. Не то, что они подразумевали под «Правильным путем» в Ледимонте. Но то, что вы чувствуете, правильно. Мой собственный правильный путь.

Я моральный человек. Мне не стыдно быть моральным. Я не позволю Калибану сделать меня аморальным; хотя он заслуживает всей моей ненависти, горечи и топора в голове.

(Позже. ) Я был с ним добр. То есть не тот кот, которым я был в последнее время. Как только он вошел, я заставил его взглянуть на его голову и нанес на нее немного Деттола. Он нервничал. Я заставляю его нервничать. Он мне не доверяет.

Именно в такое состояние мне не следовало его доводить.

Хотя это сложно. Когда я веду себя с ним жестоко, он так жалеет себя, что я начинаю себя ненавидеть. Но как только я начинаю с ним любезничать, в его голосе и манерах, кажется, прокрадывается какое-то самодовольство (очень сдержанный, он весь день был смиренным, без упреков по поводу вчерашнего вечера, конечно), и я начинаю хотелось снова подтолкнуть его и дать ему пощечину.

Натянутый канат.

Но это прояснило ситуацию.

(Ночь. ) После ужина я пытался научить его, что искать в абстрактном искусстве. Это безнадежно. В своем бедном смутном кишке он зафиксировал, что искусство ускользает (он не может понять, почему я не «стираю») до тех пор, пока не получу точное фотографическое сходство, и что создание прекрасных крутых дизайнов (Бен Николсон) смутно аморально. . «Я вижу, что из этого получается красивый узор», — сказал он. Но он не признает, что «создание красивого узора» — это искусство. У него дело в том, что некоторые слова имеют ужасно сильный подтекст. Все, что связано с искусством, его смущает (и, полагаю, очаровывает). Это все смутно аморально. Он знает, что великое искусство — это здорово, но «великое» означает запертое в музеях и о котором говорят, когда хочешь похвастаться. Живое искусство, современное искусство его шокирует. С ним об этом нельзя говорить, потому что слово «искусство» вызывает в нем целый ряд потрясенных, виноватых идей.

Хотел бы я знать, много ли таких людей, как он. Конечно, я знаю, что подавляющее большинство — особенно «Новые люди» — совершенно не интересуются никаким искусством.

Но потому ли, что они такие же, как он? Или потому, что им просто наплевать? Я имею в виду, действительно ли это им надоедает (так, что им это вообще не нужно в жизни) или тайно шокирует и тревожит их, так что им приходится притворяться скучающими?

23 ноября

Я только что закончил «Субботний вечер» и «Утро воскресенья». Меня это шокировало. Это шокировало меня само по себе и шокировало меня из-за того, где я нахожусь.

Это потрясло меня так же, как «Комната наверху» потрясла меня, когда я прочитал ее в прошлом году. Я знаю, что они очень умные, должно быть здорово иметь возможность писать, как Алан Силлито. Настоящий, нефальшивый. Говоря то, что вы имеете в виду. Если бы он был художником, это было бы чудесно (он был бы как Джон Брэтби, намного лучше), он смог бы изобразить Ноттингем, и это было бы чудесно в красках. Потому что он так хорошо рисовал, записывал то, что видел, люди восхищались бы им. Но недостаточно хорошо писать (я имею в виду правильно подбирать слова и так далее), чтобы быть хорошим писателем. Потому что я считаю, что субботний вечер и воскресное утро отвратительны. Я считаю, что Артур Ситон отвратителен. И я думаю, что самое отвратительное то, что Алан Силлито не показывает, что ему противен его молодой человек. Я думаю, они считают, что такие молодые люди действительно неплохие.

Я ненавидел то, что Артура Ситона не волнует ничто, кроме его собственной маленькой жизни. Он подлый, ограниченный, эгоистичный, жестокий. Поскольку он нахальный, ненавидит свою работу и пользуется успехом у женщин, он должен быть жизненно важным.