И эти двое едут в Калифорнию; собирается сидеть в вестибюле отеля «Беверли-Уилшир» и смотреть, как мимо проходят люди, которым они завидуют, смотреть на горы — заметьте, горы и огромные деревья — он своими обеспокоенными глазами, и она думает, как солнце высушит ее кожу. Собираясь посмотреть на Тихий океан, и я готов поспорить на сто тысяч долларов вообще ничего, он скажет: «Он не такой большой, как я думал». И она позавидует пухлым молодым телам на пляже. Еду в Калифорнию, чтобы снова вернуться домой. Сказать: «Такая-то сидела за столиком рядом с нами в Трокадеро. Она действительно неряшливая, но носит красивую одежду». И он: «Я разговаривал с хорошими солидными бизнесменами. Они не видят шанса, пока мы не избавимся от этого парня в Белом доме». И: «Я получил это от знающего человека — у нее сифилис, вы знаете. Она была на той фотографии Уорнера. Мужчина сказал, что она проспала свой путь в фотографии. Что ж, она получила то, что искала». Но обеспокоенные глаза никогда не бывают спокойны, а надутый рот никогда не радуется.
