Джон Стейнбек

«Не подумал об этом. Он показал их, но я не посмотрел».

«Ну, ты должен. Ты всегда должен».

«Я не думаю, что ты захочешь уйти».

«О, это не имеет значения. На выходных четвертого июля ничего не происходит. Да ведь япошки напали на Перл-Харбор на выходных. Они знали, что всех не будет».

«Мне хотелось бы отвезти Мэри куда-нибудь».

«Может быть, ты сможешь позже. Я хочу, чтобы ты взорвал свои мозги и попытался найти, где находится Тейлор».

"Почему это так важно?"

«Это так. Я не могу сказать вам, почему прямо сейчас».

— Тогда мне бы очень хотелось его найти.

«Ну, если бы вы могли его сдать, возможно, вам не нужна была бы эта работа».

— Если так, то я обязательно попробую, сэр.

«Это мальчик, Итан. Я уверен, что ты это поймешь. И если ты его найдешь, позвони мне — в любое время, день и ночь».

Меня удивляют люди, которые говорят, что у них нет времени думать. Что касается меня, я могу дважды подумать. Я считаю, что взвешивание овощей, времяпрепровождение с покупателями, борьба или любовь к Мэри, общение с детьми — ничто из этого не мешает второму и продолжающемуся уровню мышления, размышлений, предположений. Конечно, это должно быть верно для всех. Возможно, отсутствие времени думать означает отсутствие желания думать.

В странной, неизведанной стране, в которую я попал, возможно, у меня не было выбора. Вопросы кипели, требуя, чтобы на них обратили внимание. И это был настолько новый для меня мир, что я ломал голову над вопросами, которые старожилы, вероятно, решали и откладывали, когда были детьми.

Я думал, что смогу запустить процесс и контролировать его на каждом шагу — даже остановить его, когда захочу. И теперь во мне росло пугающее убеждение, что такой процесс может стать вещью в себе, почти человеком, имеющим свои цели и средства и совершенно независимым от своего создателя. И пришла еще одна неприятная мысль. Действительно ли я это начал или просто не сопротивлялся? Возможно, я был движителем, но разве я не был также и движителем? На длинной улице, казалось, не было ни перекрестков, ни развилок, ни выбора.

Выбор был при первой оценке. Что такое мораль? Это просто слова? Было ли почетно оценивать слабость моего отца, а именно его щедрый ум и необоснованную мечту о том, что другие люди столь же щедры? Нет, просто выкопать ему яму было хорошим делом. Он сам в это впал. Его никто не толкнул. Было ли аморальным раздевать его, когда он лежал? Очевидно нет. "

Теперь в Нью-Бэйтауне шло медленное, преднамеренное окружение, и оно было инициировано благородными людьми. Если бы это удалось, их бы считали не кривыми, а умными. А если бы появился фактор, который они упустили из виду, было бы это аморально или бесчестно? Я думаю, это будет зависеть от того, удастся ли это. Для большинства стран мира успех никогда не бывает плохим. Я помню, как, когда Гитлер действовал беспрепятственно и триумфально, многие благородные люди искали и находили в нем добродетели. И Муссолини заставлял поезда ходить вовремя, и Виши сотрудничал на благо Франции, и кем бы еще ни был Сталин, он был силен. Сила и успех — они выше морали, выше критики. Таким образом, кажется, что дело не в том, что вы делаете, а в том, как вы это делаете и как вы это называете. Есть ли в мужчинах глубоко внутри проверка, которая останавливает или наказывает? Кажется, нет. Единственное наказание — за неудачу. Фактически ни одно преступление не совершается, пока преступник не пойман. В ходе акции, запланированной на Нью-Бэйтаун, некоторые мужчины были ранены, некоторые даже уничтожены, но это никоим образом не остановило движение.

Я не мог назвать это борьбой со своей совестью. Как только я уловил закономерность и принял ее, путь стал четко обозначен, а опасности очевидны. Что меня больше всего поразило, так это то, что оно, казалось, планировало само себя; одно выросло из другого, и все совпало. Я наблюдал, как он растет, и направлял его лишь легким прикосновением.

То, что я делал и планировал сделать, было предпринято с полным осознанием того, что это мне чуждо, но необходимо, как стремя, чтобы сесть на высокого коня.

Но как только я сел, стремя уже не понадобилось. Возможно, я не смогу остановить этот процесс, но мне никогда не придется начинать другой. Мне не нужно было и не хотелось быть гражданином этой серой и опасной страны. Я не имел никакого отношения к грядущей трагедии 7 июля. Это был не мой процесс, но я мог предвидеть и использовать его.