Восторженная и суровая душа Джорджио Виолы, моряка, защитника угнетенного человечества, врага королей и, по милости миссис Гулд, хозяйки отеля в гавани Сулако, спустилась в открытую бездну запустения среди разрушенных руин. своего прошлого. Он вспомнил свои ухаживания между двумя кампаниями, одну короткую неделю в сезон сбора оливок. Ничто не могло сравниться с серьезной страстью того времени, кроме глубокого, страстного чувства его утраты. Он обнаружил всю степень своей зависимости от молчаливого голоса этой женщины. Ему не хватало ее голоса. Отвлеченный, занятый, погруженный в свои размышления, он редко смотрел на свою жену в последние годы. Мысль о его девочках вызывала беспокойство, а не утешение. Ему будет не хватать ее голоса. И он вспомнил другого ребенка — маленького мальчика, который погиб в море. Ах! на мужчину можно было бы опереться. И, увы! даже Джан Баттиста — тот, о ком и о Линде его жена говорила с ним с такой тревогой перед тем, как погрузиться в свой последний сон на земле, тот, кого она громко призывала спасти детей незадолго до своей смерти — даже Он умер!