Был мертвый штиль, и под облачным небом, сквозь неподвижный воздух, который, казалось, цеплялся теплым, с запахом водорослей, к ее тонкому корпусу, по сумрачно-серому и ровному морю, ровным килем двигался корабль, как будто парит отдельно в пустом пространстве. Но мистер Мэсси хлопнул себя по лбу, немного пошатнулся, ухватился за страховочную булавку у подножия мачты.