Джером Дэвид Сэлинджер

Проклятые фильмы. Они могут разорить тебя. Я не шучу.

Я оставался в ванной около часа, принимая ванну и все такое. Потом я вернулся в постель. Мне потребовалось довольно много времени, чтобы заснуть — я даже не устал — но, наконец, я заснул. Однако то, что я действительно чувствовал, было совершением самоубийства. Мне захотелось выпрыгнуть из окна. Я бы, наверное, тоже так сделал, если бы был уверен, что кто-нибудь прикроет меня, как только я приземлюсь. Я не хотел, чтобы на меня смотрела кучка тупых болванов, когда я был весь в крови.

Я не спал слишком долго, потому что, кажется, было около десяти часов, когда я проснулся. Я почувствовал себя очень голодным, как только выкурил сигарету. Последний раз, когда я ел, были те два гамбургера, которые я съел с Броссаром и Экли, когда мы поехали в Эйгерстаун в кино. Это было давным-давно. Казалось, пятьдесят лет назад. Телефон был рядом со мной, и я начал звонить и просить прислать завтрак, но я немного боялся, что они могут прислать его со старым Морисом. Если вы думаете, что я умирал от желания увидеть его снова, вы сошли с ума. Так что я просто полежал в постели и выкурил еще одну сигарету. Я хотел позвонить Джейн, узнать, дома ли она, и все такое, но был не в настроении.

Что я и сделал, так это взбесил старую Салли Хейс. Она пошла к Мэри А. Вудрафф, и я знал, что она дома, потому что пару недель назад получил от нее это письмо. Я не был слишком о ней без ума, но я знал ее много лет. Раньше я думал, что она очень умна, по моей глупости. Причина, по которой я это сделал, заключалась в том, что она довольно много знала о театре, пьесах, литературе и обо всем этом. Если кто-то довольно много знает об этих вещах, вам потребуется довольно много времени, чтобы понять, действительно ли они глупы или нет. Мне потребовались годы, чтобы выяснить это в случае старой Салли. Я думаю, я бы узнал об этом намного раньше, если бы мы так чертовски не обнялись. Моя большая проблема в том, что я всегда думаю, что тот, кого я обнимаю, довольно умный человек. Это не имеет к этому никакого отношения, но я все равно продолжаю думать об этом.

Во всяком случае, я дал ей кайф. Первой ответила служанка. Потом ее отец. Потом она пошла. "Салли?" Я сказал.

— Да — кто это? она сказала. Она была немного фальшивой. Я уже сказал ее отцу, кто это был.

«Холден Колфилд. Как ты?"

«Холден! Все хорошо! Как дела?"

"Зыбь. Слушать. Как дела? Я имею в виду, как школа?»

— Хорошо, — сказала она. — Я имею в виду — ты знаешь.

"Зыбь. Ну, слушай. Мне было интересно, если вы были заняты сегодня. Сегодня воскресенье, но в воскресенье всегда проходит один или два утренника. Преимущества и все такое. Хочешь пойти?"

"Я бы хотел. Гранд».

Гранд. Если и есть одно слово, которое я ненавижу, так это великолепие. Это так фальшиво. На секунду мне захотелось сказать ей, чтобы она забыла об утреннике. Но мы жевали жир некоторое время. То есть она его прожевала. Ты не мог вставить ни слова. Сначала она рассказала мне о каком-то парне из Гарварда — вероятно, это был первокурсник, но она, естественно, не сказала, — что из нее вылетает черт знает что. Звонил ей день и ночь. Ночь и день — вот что убило меня. Потом она рассказала мне о каком-то другом парне, кадете из Вест-Пойнта, который тоже перерезал ей глотку.

Большое дело. Я сказал ей встретиться со мной под часами в Билтморе в два часа и не опаздывать, потому что шоу, вероятно, начнется в два тридцать. Она всегда опаздывала. Затем я повесил трубку. Она доставила мне занозу в заднице, но была очень хороша собой.

После того, как я назначил свидание старой Салли, я встал с постели, оделся и собрал сумку. Прежде чем выйти из комнаты, я выглянул в окно, чтобы посмотреть, как поживают все извращенцы, но у всех были опущены шторы.

Утром они были верхом скромности. Потом я спустился на лифте и выехал. Я нигде не видел старого Мориса. Я не стал ломать себе шею, разыскивая его, естественно, ублюдка.

Возле отеля я взял такси, но понятия не имел, куда еду. Мне некуда было идти. Было только воскресенье, и я не мог вернуться домой до среды или во вторник, скорее всего. И уж точно не хотелось ехать в другой отель и ломать себе мозги. Итак, что я сделал, я сказал водителю отвезти меня на Центральный вокзал. Это было прямо возле Билтмора, где я позже встречался с Салли, и я подумал, что я буду делать, я сдам свои сумки в один из тех надежных ящиков, от которых вам дают ключ, а затем позавтракаю. Я был немного голоден. Пока я был в такси, я достал бумажник и как бы пересчитал свои деньги. Я не помню точно, что у меня осталось, но это было не состояние или что-то в этом роде. Я потратил королевский выкуп примерно за две паршивые недели. У меня действительно было. Я чертов расточитель в душе. Что я не трачу, я теряю. Половину времени я даже забываю взять сдачу в ресторанах, ночных клубах и так далее. Это сводит моих родителей с ума. Вы не можете винить их. Хотя мой отец довольно богат. Я не знаю, сколько он зарабатывает — он никогда не обсуждал со мной эти вещи, — но я довольно много воображаю. Он корпоративный юрист. Эти мальчики действительно тянут его. Еще одна причина, по которой я знаю, что он вполне обеспечен, это то, что он всегда вкладывает деньги в шоу на Бродвее. Однако они всегда проваливаются, и моя мать сходит с ума, когда он это делает. Она не чувствовала себя слишком здоровой с тех пор, как умер мой брат Элли. Она очень нервная. Это еще одна причина, по которой я чертовски ненавидел ее, узнав, что я снова получил топор.

После того, как я положил свои сумки в один из тех крепких ящиков на вокзале, я пошел в этот маленький сэндвич-бар и плохой завтрак.

У меня был довольно плотный завтрак, для меня — апельсиновый сок, бекон и яйца, тосты и кофе. Обычно я просто пью апельсиновый сок. Я очень легко ем. Я действительно. Вот почему я такой чертовски худой. Я должен был сидеть на этой диете, при которой ты ешь много крахмала и дерьма, чтобы набрать вес и все такое, но я никогда этого не делал. Когда я куда-то выхожу, я обычно просто ем бутерброд со швейцарским сыром и солодовое молоко. Это немного, но в солодовом молоке довольно много витаминов. HV Колфилд. Холден Витамин Колфилд.

Пока я ела яйца, эти две монахини с чемоданами и всем прочим — я догадался, что они переезжают в другой монастырь или что-то в этом роде и ждут поезда — вошли и сели рядом со мной за стойку. Похоже, они не знали, что, черт возьми, делать со своими чемоданами, так что я помог им. Это были очень недорогие на вид чемоданы — не натуральная кожа или что-то в этом роде. Это не важно, я знаю, но я ненавижу, когда у кого-то дешевые чемоданы. Звучит ужасно, но я даже могу возненавидеть кого-то, просто глядя на него, если у него с собой дешевые чемоданы. Что-то случилось однажды. Какое-то время, когда я был в Элктон-Хиллз, я жил в комнате с мальчиком, Диком Слэглом, у которого были очень недорогие чемоданы. Он обычно держал их под кроватью, а не на полке, чтобы никто не видел, как они стоят рядом с моей. Меня это чертовски угнетало, и мне все хотелось выбросить свою или еще что-нибудь, а то и торговать с ним. Мои пришли от Марка Кросса, и они были из настоящей воловьей кожи и всего такого дерьма, и, я думаю, они стоили довольно дорого. Но это было забавно. Вот что произошло. Что я и сделал, так это положил чемоданы под кровать, а не на полку, чтобы у старого Слэгла не возник комплекс неполноценности. Но вот что он сделал. На следующий день после того, как я положил свои под кровать, он вынул их и положил обратно на полку.