Его тонкие губы, как штампы машины, штамповали режущие и жалящие фразы; или снова, ласково сжимая зарождающийся звук, который они издавали, тонкие губы образовывали мягкие и бархатистые вещи, мягкие фразы сияния и славы, завораживающей красоты, отражающие тайну и непостижимость жизни; и снова тонкие губы были подобны рожку, из которого раздавался грохот и шум космической борьбы, фразы, звучавшие ясно, как серебро, светящиеся, как звездные пространства, олицетворявшие последнее слово науки и все же говорившие нечто большее — слово поэта, трансцендентальная истина, неуловимая и лишенная слов, которые можно было бы выразить, и которая, тем не менее, нашла выражение в тонких и почти непостижимых значениях обычных слов. Каким-то чудом видения он увидел за пределами самого дальнего аванпоста эмпиризма, где не было языка для повествования, и все же каким-то золотым чудом речи, наделяя известные слова неизвестным значением, он доносил до сознания Мартина послания, которые были непередаваемы для понимания. обычные души.