Джек Лондон

«Тогда я отвечу». Она заставила себя это сделать. «Я не думаю, что ты создан для того, чтобы писать. Прости меня, дорогая. Ты вынуждаешь меня говорить это; и ты знаешь, что я знаю о литературе больше, чем ты».

«Да, вы бакалавр искусств», - сказал он задумчиво; "и ты должен знать."

«Но есть еще кое-что, что можно сказать», — продолжил он после паузы, болезненной для обоих. «Я знаю, что во мне есть. Никто не знает этого так хорошо, как я. Я знаю, что добьюсь успеха. Однако не просите вас верить в это. Я не прошу вас верить ни в меня, ни в то, что я пишу. Я прошу вас любить меня и верить в любовь».

«Год назад я верил два года. Один из этих лет еще впереди. И я верю, честью и душой, что до истечения этого года я добьюсь успеха. Ты помнишь, что ты мне давно сказал, что я должен пройти обучение письму.

Ну, я отслужил. Я втиснул его и телескопировал. Когда ты ждешь меня в конце, я никогда не уклонялся. Знаешь, я забыл, что такое мирно заснуть. Несколько миллионов лет назад я знал, что значит спать досыта и естественным образом просыпаться от перенасыщения сна. Меня теперь всегда будит будильник. Если я засыпаю рано или поздно, я соответственно ставлю будильник; и это, а также погашение лампы — мои последние сознательные действия. "

«Когда я начинаю чувствовать сонливость, я меняю тяжелую книгу, которую читаю, на более легкую. И когда я дремлю из-за этого, я бью себя костяшками пальцев по голове, чтобы прогнать сон. Где-то я читал о человеке, который боялся спать. Киплинг написал эту историю. Этот человек устроил шпору так, что, когда наступило бессознательное состояние, его обнаженное тело прижалось к железным зубам. Ну, я сделал то же самое. Я смотрю на время и решаю, что не раньше полуночи, или не раньше часа, или двух, или трех часов, шпора будет удалена. И вот это не дает мне уснуть до назначенного времени. Эта шпора была моей соседкой по постели уже несколько месяцев. Я настолько отчаялся, что пять с половиной часов сна — это расточительство. Я сплю уже четыре часа. Мне не хватает сна. Бывают моменты, когда у меня кружится голова от недостатка сна, времена, когда смерть с ее отдыхом и сном является для меня положительным соблазном, времена, когда меня преследуют строки Лонгфелло:

«Море тихо и глубоко;

Все в его лоне спит;

Один шаг и все кончено,

Прыжок, пузырь и не более того. '"

"Конечно, это сущая ерунда. Это происходит от нервозности, от переутомления ума. Но дело в том: зачем я это сделал? Для вас. Чтобы сократить свое ученичество. Чтобы заставить Успех ускориться. И мое ученичество теперь положено. "Я знаю свое оборудование. Клянусь, что каждый месяц я узнаю больше, чем средний студент колледжа учится за год. Я знаю это, говорю вам. Но если бы моя потребность в том, чтобы вы поняли, не была столь отчаянной, я бы не сказал вам этого. Это "Я не хвастаюсь. Я измеряю результаты по книгам. Ваши братья сегодня - невежественные варвары по сравнению со мной и знаниями, которые я выжал из книг в те часы, когда они спали. Давным-давно я хотел прославиться. Я Слава сейчас очень мало заботит. Мне нужен только ты; я жажду тебя больше, чем еда, одежда или признание. У меня есть мечта положить голову тебе на грудь и проспать эон или около того, и этот сон сбудется прежде, чем пройдет еще один год».

Его сила обрушивалась на нее, волна за волной; и в тот момент, когда его воля больше всего противоречила ее воле, она почувствовала, что ее сильнее всего тянет к нему. Сила, которая всегда лилась от него к ней, теперь расцвела в его страстном голосе, его сверкающих глазах, и в нем хлынула энергия жизни и ума. И в тот момент, в тот момент, она ощутила разрыв, который проявился в ее уверенности – разрыв, через который она увидела настоящего Мартина Идена, великолепного и непобедимого; и как у дрессировщиков животных бывают моменты сомнений, так и она на мгновение, казалось, усомнилась в своей способности укротить этот дикий дух человека.

— И еще кое-что, — продолжил он. «Ты любишь меня. Но почему ты меня любишь? То, что заставляет меня писать, — это то же самое, что привлекает твою любовь. Ты любишь меня, потому что я чем-то отличаюсь от мужчин, которых ты знал и мог бы любить. не был создан для конторки и бухгалтерии, для мелких деловых склок и юридических хлопот. они развились, а ты уничтожил различие, уничтожил меня, уничтожил то, что ты любишь. Мое желание писать - самое жизненное во мне. Если бы я был простым комом, ни я не хотел бы писать, ни ты возжелали меня в мужья».

«Но ты забываешь», — прервала она, и быстрый взгляд ее разума уловил параллель. «Были эксцентричные изобретатели, морившие голодом свои семьи, в то время как они искали такие химеры, как вечный двигатель. Несомненно, их жены любили их и страдали вместе с ними и за них не из-за, а вопреки их увлечению вечным двигателем».

«Правда», — был ответ. «Но были изобретатели, которые не были эксцентричными и голодали, пытаясь изобрести практические вещи; и иногда, как записано, им это удавалось. Конечно, я не ищу никаких невозможностей…»

«Вы назвали это «достижением невозможного», — вставила она.

«Я говорил образно. Я стремлюсь делать то, что люди делали до меня, — писать и жить тем, что пишу».

Ее молчание подстегнуло его: «Значит, для вас моя цель — такая же химера, как и вечный двигатель?» он потребовал.

Он прочитал ее ответ в пожатии ее руки на свою — сострадательной материнской руки к обиженному ребенку. И для нее в тот момент он был обиженным ребенком, увлеченным мужчиной, стремящимся достичь невозможного.

Под конец их разговора она еще раз предупредила его о антагонизме ее отца и матери.