" And another thing , " he swept on . " You love me . But why do you love me ? The thing in me that compels me to write is the very thing that draws your love . You love me because I am somehow different from the men you have known and might have loved . I was not made for the desk and counting - house , for petty business squabbling , and legal jangling . Make me do such things , make me like those other men , doing the work they do , breathing the air they breathe , developing the point of view they have developed , and you have destroyed the difference , destroyed me , destroyed the thing you love . My desire to write is the most vital thing in me . Had I been a mere clod , neither would I have desired to write , nor would you have desired me for a husband . "
— И еще кое-что, — продолжил он. «Ты любишь меня. Но почему ты меня любишь? То, что заставляет меня писать, — это то же самое, что привлекает твою любовь. Ты любишь меня, потому что я чем-то отличаюсь от мужчин, которых ты знал и мог бы любить. не был создан для конторки и бухгалтерии, для мелких деловых склок и юридических хлопот. они развились, а ты уничтожил различие, уничтожил меня, уничтожил то, что ты любишь. Мое желание писать - самое жизненное во мне. Если бы я был простым комом, ни я не хотел бы писать, ни ты возжелали меня в мужья».
