— Отец, — сказал Стивен, борясь с безнадежностью, — это необходимое зло. Он написал пьесу через несколько месяцев после смерти отца. Если вы считаете, что он, седеющий человек с двумя дочерьми на выданье, с тридцатью пятью годами жизни, nel mezzo del cammin di nostra vita, с пятидесятилетним стажем, является безбородым студентом из Виттенберга, то вы должны считать, что его семидесятилетняя мать - похотливая королева. Нет. Труп Джона Шекспира не ходит ночь. Час от часа оно гниет и гниет. Он покоится, обезоруженный от отцовства, задумав это мистическое состояние для своего сына. Каландрино Боккаччо был первым и последним мужчиной, почувствовавшим себя беременным. Отцовство в смысле сознательного зачатия человеку неизвестно. Это мистическое сословие, апостольская преемственность от Единородного к Единородному. На этой тайне, а не на мадонне, которую хитрый итальянский разум бросил европейской толпе, церковь основана, и основана нерушимо, потому что основана, как мир, макро и микрокосм, на пустоте. По неуверенности, по маловероятности. Amor matris, субъективный и объективный родительный падеж, может быть единственной истинной вещью в жизни. Отцовство может быть юридической фикцией.