Джеймс Джойс

— Вы хотите бросить вызов трехвековой традиции? — спросил придирчивый голос Джона Эглинтона. По крайней мере, ее призрак умер навсегда. Она умерла, по крайней мере для литературы, еще до своего рождения.

— Она умерла, — возразил Стивен, — через шестьдесят семь лет после ее рождения. Она видела его в мире и за его пределами. Она приняла его первые объятия. Она родила ему детей и клала ему на глаза монеты, чтобы он держал веки закрытыми, когда он лежал на смертном одре.

Смертное одр матери. Свеча. Застеленное зеркало. Тот, кто привел меня в этот мир, лежит там, с бронзовыми веками, под дешевыми цветами. Светящиеся лилии.

Я плакала одна.

Джон Эглинтон посмотрел на спутанный светлячок своей лампы.

«Мир верит, что Шекспир совершил ошибку, — сказал он, — и выбрался из нее так быстро и как мог».

— Чушь! - грубо сказал Стивен. Гениальный человек не допускает ошибок. Его ошибки являются волевыми и являются порталами открытий.

Порталы открытий открылись, впустив библиотекаря-квакера, мягкоскрипящего, лысого, ушастого и усердного.

— Землеройка, — проницательно заметил Джон Эглинтон, — не является полезным порталом для открытий, как можно себе представить. Какое полезное открытие Сократ узнал от Ксантиппы?

— Диалектика, — ответил Стивен, — и от матери, как вызывать мысли в мир. То, чему он научился от другой своей жены Мирто (absit nomen!), Эпипсихидиона Сократидиона, никогда не узнает ни мужчина, ни женщина. Но ни акушерские знания, ни каудлекции не спасли его от архонтов Шинн Фейн и их болиголова.

— А Энн Хэтэуэй? — забывчиво произнес тихий голос мистера Беста. Да, мы, кажется, забываем ее, как забыл ее сам Шекспир.

Его взгляд перешел от бороды выводка к черепу карпера, чтобы напомнить и не поругать их, а затем на лысого лолларда, невиновного, хотя и оклеветанного.

— У него был приличный ум, — сказал Стивен, — и память у него была отличная. Он носил воспоминания в своем бумажнике, пока шел в Ромвилль, насвистывая «Девушку, которую я оставил позади». Если бы землетрясение не произошло вовремя, мы должны были бы знать, где разместить бедного Уота, сидящего в своем облике, с криком собак, с шипованной уздечкой и ее голубыми окнами. Это воспоминание, Венера и Адонис, лежало в спальне каждого светила любви в Лондоне. Землеройка Кэтрин недовольна? Гортензио называет ее молодой и красивой. Неужели вы думаете, что автор «Антония и Клеопатры», страстный паломник, задумался о том, что выбрал самую уродливую шлюху во всем Уорикшире, чтобы лечь с ней? Хорошо: он оставил ее и обрел мир мужчин. Но его мальчики — женщины мальчика. Их жизнь, мысли, речь одолжены им мужчинами. Он выбрал неудачно? Его выбрали, мне кажется. Если у других есть воля, у Энн есть выход. Черт возьми, она была виновата. Она наложила на него кометер, милого двадцатишестилетнего. Сероглазая богиня, которая склоняется над мальчиком Адонисом, наклоняясь, чтобы завоевать его, в качестве пролога к набухшему акту, — это наглая стратфордская девица, которая падает на кукурузном поле любовника, моложе ее самой.

И моя очередь? Когда?

Приходить!

— Райфилд, — весело, радостно сказал мистер Бест, радостно, весело подняв свою новую книгу.

Затем он пробормотал со светлой радостью для всех:

Между акрами ржи

Эти симпатичные деревенские жители будут лгать.

Пэрис: довольный угодник.