Моменты их тайной совместной жизни вспыхнули в его памяти, как звезды. Рядом с его чашкой для завтрака лежал конверт из гелиотропа, и он гладил его рукой. В плюще щебетали птицы, и солнечная паутина занавески переливалась по полу: он не мог есть от счастья. Они стояли на переполненной платформе, и он положил билет в теплую ладонь ее перчатки. Он стоял с ней на холоде, глядя через решетчатое окно на человека, делающего бутылки в ревущей печи. Было очень холодно. Ее лицо, благоухающее холодным воздухом, было совсем близко от него; и вдруг он крикнул человеку у печи: