Джеймс Барри

Каждое утро конуру вместе с мистером Дарлингом переносили в такси, которое доставляло его в контору, и он возвращался домой тем же путем в шесть часов. Что-то о силе характера этого человека станет ясно, если мы вспомним, как он был чувствителен к мнению соседей: этот человек, каждое движение которого теперь привлекало удивленное внимание. Внутренне он, должно быть, страдал от пыток, но внешне сохранял спокойствие, даже когда молодежь критиковала его маленький дом, и всегда вежливо приподнимал шляпу перед любой дамой, которая заглядывала внутрь.

Возможно, это было донкихотство, но это было великолепно. Вскоре внутренний смысл его просочился наружу, и великое сердце публики было тронуто. Толпы людей следовали за такси, радостно приветствуя его; очаровательные девушки взбирались на него, чтобы получить его автограф; интервью появлялись в лучших газетах, и общество приглашало его на ужин и добавляло: "Приходите в конуру".

В тот насыщенный событиями четверг миссис Дарлинг сидела в детской в ожидании возвращения Джорджа: женщина с очень печальными глазами. Теперь, когда мы пристально смотрим на нее и вспоминаем, какой веселой она была в прежние времена, а теперь все ушло только потому, что она потеряла своих детей, я обнаруживаю, что в конце концов не смогу говорить о ней гадости. Если она слишком любила своих глупых детей, то ничего не могла с этим поделать.

Посмотрите на нее в кресле, где она заснула. Уголок ее рта, куда смотришь в первую очередь, почти иссох. Ее рука беспокойно двигается на груди, как будто у нее там что-то болит. Кому-то больше нравится Питер, а кому-то-Венди, но мне она нравится больше всего. Предположим, чтобы сделать ее счастливой, мы шепчем ей во сне, что дети возвращаются. Сейчас они действительно в двух милях от окна и летят очень быстро, но все, что нам нужно, - это шепнуть, что они уже в пути. Давайте.

Жаль, что мы это сделали, потому что она вскочила, зовя их по именам, и в комнате нет никого, кроме Наны.

"О Нана, мне снилось, что мои дорогие вернулись".

У Наны были затуманенные глаза, но все, что она могла сделать, это осторожно положить лапу на колени своей хозяйки; и они сидели так вместе, когда конуру вернули. Когда мистер Дарлинг высовывает голову, чтобы поцеловать свою жену, мы видим, что его лицо более измучено, чем в былые времена, но имеет более мягкое выражение.

Он отдал свою шляпу Лизе, которая приняла ее с презрением, потому что у нее не было воображения и она была совершенно неспособна понять мотивы такого человека. Снаружи толпа, сопровождавшая такси домой, все еще приветствовала его, и он, естественно, не остался равнодушным.

- Послушайте их, - сказал он, - это очень приятно.

’Много маленьких мальчиков,’ усмехнулась Лайза.

- Сегодня было несколько взрослых,-заверил он ее, слегка покраснев, но когда она вскинула голову, у него не нашлось для нее ни слова упрека. Успех в обществе не испортил его; он сделал его слаще. Какое-то время он сидел, наполовину высунувшись из конуры, и разговаривал с миссис.

И ободряюще пожал ей руку, когда она сказала, что надеется, что это не вскружит ему голову.

- Но если бы я был слабым человеком, ’сказал он. Боже мой, если бы я был слабым человеком!

’И, Джордж,’ робко сказала она, - ты, как всегда, полон раскаяния, не так ли?

- Как всегда, полна раскаяния, дорогая! Посмотри на мое наказание: жизнь в конуре.

- Но ведь это наказание, не так ли, Джордж? Вы уверены, что вам это не нравится?

- Любовь моя!

Можете быть уверены, она попросила у него прощения, а потом, чувствуя сонливость, он свернулся калачиком в конуре.

- Не сыграешь ли ты мне на сон грядущий, - попросил он, - на пианино в детской? и когда она направлялась в детскую, он бездумно добавил: - И закрой это окно. Я чувствую сквозняк.

- О Джордж, никогда не проси меня об этом. Окно всегда должно оставаться для них открытым, всегда, всегда.