Джеймс Барри

— Он повсюду носит их с собой, мэм. (Теперь у него есть тот, который мы купили вместе с ним вчера, хотя, глядя на него, вы можете и не подумать об этом.)

«Что ты скажешь на этот раз о коробке с инструментами?»

— Думаю, нет, мэм.

»

— Дорогой любит копать?

«Очень неравнодушен к копанию». (Когда-нибудь мы найдем баранью ногу.)

— Тогда, может быть, крохотную лопату и ведро?

Однажды она уговорила меня купить модель Кентерберийского собора, она была так настойчива, и Портос высказал мне свое мнение по этому поводу, когда мы вернулись домой. Он ненавидит систему детских садов, и, поскольку она абсурдно предвзято относится к ней, нам пришлось попробовать другие магазины. Мы пошли в Лоутер Аркейд за лошадкой-качалкой. Дорогая Лоутер Аркада! Часто мы бродили, разинув рот, среди твоих зачарованных дворцов, Портос и я, Дэвид и я, Дэвид, Портос и я. Я слышал, что ты вульгарен, но не могу понять, почему, если только оборванные дети не посещают твои порталы, эти ужасные но улыбка — это вход в такую ​​радость. В Аркаду есть два входа, и можно много восхвалять то, что открывается со Стрэнда, но в целом я предпочитаю другой, как более романтический, потому что именно там собираются оборванцы, ожидая увидеть Дэвидс появляется с волшебной лампой. У нас всегда есть для них копейка, и я знал, что они, прежде чем войти с ней в Аркаду, удаляются (но куда?) мыть; несомненно, самый красивый из всех комплиментов, которые делаются дому игрушек.

И теперь, о Аркейд, гораздо более справедливый, чем твой брат из Вест-Энда, нам говорят, что ты обречен вскоре превратиться в харчевню или улей для ростовщиков, что-то весьма полезное. Все твои удовольствия должны быть прекращены.

Ковчеги Ноя упакованы один в другой, в них запряжены заводные кони; солдаты с котомкой на спине целуют руки милым глупым девчонкам, которые, однако, не отстают от них; все четвероногие собираются вокруг слона, который переполнен гостиной мебелью; птицы трепещут крыльями; человек с косой прокладывает себе путь сквозь толпу; воздушные шары дергают за веревочки; корабли качаются под волнами парусов, все готовится к могучему исходу на Стрэнд. Слезы прольются.

Итак, мы купили в Лоутер-Аркаде лошадь, Портос, который думал, что это для него, с гордым, но встревоженным видом, и анонимно отправили ее в магазин бандажных коробок. Примерно через неделю мне не повезло встретиться с мужем Мэри в Кенсингтоне, поэтому я спросил его, как он назвал свою маленькую девочку.

«Это мальчик, — ответил он с невыносимым добродушием, — мы зовем его Дэвидом».

А потом с удивительным отсутствием вкуса он захотел назвать имя моего мальчика.

Я щелкнул перчаткой. «Тимоти», — сказал я.

Я увидел на его лице сдержанную улыбку и горячо сказал, что Тимоти такое же хорошее имя, как и Дэвид. «Мне это нравится», — заверил он меня и выразил надежду, что они станут друзьями. Я кипел, чтобы сказать, что действительно не могу позволить Тимоти общаться с мальчиками из класса Дэвида, но воздержался и холодно выслушал, как он рассказывал мне, что сделал Дэвид, когда вы сказали, что его пальцы на ногах были свиньями, идущими на рынок или возвращающимися с него, я забудь какой. Он также хвастался весом Дэвида (тема, к которой мы в клубе необычайно щепетильны), как будто детей можно было бросить на пари.

Но не более о Тимоти. Постепенно это меня раздосадовало. Я почувствовал, каким несчастным маленьким мальчиком был Тимоти, и никто не мог сказать ему ни слова, и я стал его защитником и намекнул на что-то о прорезывании зубов, но отказался от этого, когда это показалось слишком удивительным, и попытался перейти на более безопасную почву, такую как нагрудники и общий интеллект, но парень-художник так охотно позволил мне высказать свое мнение и знал о детях гораздо больше, чем подобает знать мужчинам, что я побледнел перед ним и задавался вопросом, какого черта он меня слушает так внимательно.

Возможно, вы помните историю, которую он рассказал мне о каком-то анонимном друге. «Его последнее предложение, — сказал он теперь, — это послать Давиду лошадку-качалку!»

Должен сказать, что я не видел причин для его веселья. «Представьте себе, — сказал он, — лошадку-качалку для ребенка, которому нет трех месяцев!»

Я хотел было яростно сказать: «Стремена регулируются», но счел за лучшее посмеяться вместе с ним. Но мне было больно услышать, что Мэри засмеялась, хотя, видит Бог, я часто смеялся над ней.

«Но женщины странные», — неожиданно сказал он и объяснил. Оказывается, в середине своего веселья Мэри посерьезнела и сказала ему весьма надменно: «Я не вижу ничего, над чем можно было бы смеяться». Затем она торжественно поцеловала лошадь в нос и сказала: «Мне бы хотелось, чтобы он был здесь и увидел, как я это делаю». Бывают минуты, когда невозможно не почувствовать тягу к Мэри.