Джеймс Барри

Иногда маленький мальчик, который называет меня отцом, приносит мне приглашение от своей матери: «Я буду очень рад, если вы приедете ко мне», и я всегда отвечаю примерно такими словами: «Дорогая мадам, я отказываюсь». И если Дэвид спрашивает, почему я отказываюсь, я объясняю, что это потому, что у меня нет желания встречаться с этой женщиной.

«Приходите на этот раз, отец, — убеждал он недавно, — потому что сегодня ее день рождения, а ей двадцать шесть лет», а это такой возраст для Дэвида, что, я думаю, он опасается, что она не сможет продержаться дольше.

— Двадцать шесть, Дэвид? Я ответил. — Скажи ей, что я сказал, что она выглядит лучше.

Той ночью мне приснился восхитительный сон. Мне снилось, что мне тоже было двадцать шесть лет, это было очень давно, и что я сел на поезд до места, называемого моим домом, местонахождение которого я не вижу в часы бодрствования, и когда я вышел на станции, дорогая потерянная любовь ждал меня, и мы ушли вместе. Она встретила меня без какого-либо экстаза эмоций, и я не удивился, обнаружив ее там; как будто мы были женаты много лет и расстались на один день. Мне нравится думать, что я дал ей кое-какие вещи, которые она должна нести.

Если бы я рассказал свой восхитительный сон матери Дэвида, к которой я ни разу в жизни не обратился ни одним словом, она бы опустила голову и храбро подняла ее, давая понять, что я ее очень огорчаю, но очень горжусь, и она бы исполнила желаемое за действительное. одолжить мне свой нелепый маленький карманный платок. И тогда, если бы у меня было сердце, я мог бы сделать открытие, которое испугало бы ее, потому что это не лицо матери Дэвида, которое я вижу во сне.

Выпадало ли вам когда-нибудь, читатель, подвергаться преследованию со стороны хорошенькой женщины, которая без малейшего основания думает, что вы согнулись перед безнадежной пристрастием к ней? Вот почему уже несколько лет меня преследует нежелательное сочувствие добросердечной и добродетельной Марии А. — —. Когда мы проходим по улице, бедная, заблудшая душа подавляет свою плавучесть, как будто стыдно идти счастливо перед тем, кого она покалечила, и в такие минуты шелест ее платья шепчет мне слова утешения, и ее руки ласково ласкают меня. крылья, которые хотели бы, чтобы я был маленьким мальчиком, как Дэвид. Я также замечаю в ней пугающий восторг, о котором не осознаю, пока она не уйдет, а затем он возвращается ко мне, как слабая нотка вызова. Глаза, которые говорят, что ты никогда не должен, нос, который говорит: почему бы и нет? и рот, который говорит: «Я бы очень хотел, чтобы вы это сделали: таков портрет Мэри А. — — когда мы с ней проходим мимо».

Однажды она осмелилась обратиться ко мне, чтобы похвастаться перед Дэвидом, что я с ней разговаривал. Я был в Кенсингтонском саду, и она спросила, могу ли я назвать ей время, как спрашивают дети, и забыть, когда они побегут с ним к няне. Но я был готов даже к этому и, подняв шляпу, указал посохом на часы вдалеке. Она должна была бы растеряться, но, продолжая внимательно прислушиваться, мне с неудовольствием показалось, что я слышу ее смех.

Ее смех очень похож на смех Дэвида, которого я мог бить весь день, чтобы услышать его смех. Осмелюсь сказать, что она заставила его рассмеяться.

Она вкладывала в Дэвида качества, переделывала его, вытачивала на токарном станке навсегда с того дня, как впервые его узнала, да и то задолго до того, и все так искусно, что его до сих пор называют ребенком природы. Когда вы отпускаете руку Дэвида, он тут же теряется, как стрела из лука. Как только вы взглянете на него, вы начнете думать о птицах. Трудно поверить, что он идет в Кенсингтонский сад; кажется, он всегда останавливался там; и если бы я рассыпал крошки, я думаю, он бы пришел и клюнул. Это не то, чем он намеревался стать; все это дело рук той робкой на вид дамы, которая делает вид, что очень этим удивлена. За день он принимает сто галантных поз; когда он падает, что случается часто, он падает на землю, как греческий бог; так что Мэри А. — — пожелала этого. Но как она страдает, чтобы он мог добиться успеха! Я видел, как он взбирался на дерево, а она стояла под ним в невыразимой тоске; ей пришлось позволить ему подняться, потому что мальчики должны быть храбрыми, но я уверен, что, пока она смотрела на него, она падала с каждой ветки.

Дэвид безмерно ею восхищается; он думает, что она настолько хороша, что она сможет доставить его на небеса, каким бы непослушным он ни был. В противном случае он вторгался бы не так беззаботно. Возможно, она это обнаружила; ведь, как я узнал от него, она недавно предупредила его, что она не такая дорогая, как он ее думает.

«Я в этом совершенно уверен», — ответил я.

— Она такая милая, как ты думаешь? он спросил меня.

«Да поможет ей Бог, — сказал я, — если она не будет дороже этого.

»

Да поможет небо всем матерям, если они не очень дороги, ибо их мальчик обязательно узнает об этом в тот странный короткий час дня, когда каждая мать предстает раскрытой перед своим маленьким сыном. Этот ужасный час тикает между шестью и семью; когда дети позже ложатся спать, откровение перестает приходить. Теперь он лежит на коленях и спокойно лежит там, мадам, устремив огромные загадочные глаза на свою мать. Он подводит итоги вашего дня. Ничто из откровений, которые держали вас вместе и в то же время порознь во время игры, не может спасти вас сейчас; вы двое несовершеннолетних, никакой жизненный опыт не разделяет вас; настал час мальчика, и вы пришли на суд. — Хорошо ли я сегодня поработал, сын мой? Вы должны это сказать, и вы ничего не можете от него скрыть; он знает все. Как ваш голос стал похож на его, но более трепетный, и оба такие торжественные, так непохожие на голос любого из вас днем.

«Ты сегодня был немного несправедлив ко мне насчет яблока; не так ли, мама?

Встань, женщина, у изножья кровати, скрести руки и ответь ему.

«Да, сын мой, я был. Я думал - "

Но то, что вы подумали, не повлияет на приговор.

«Было ли справедливо, мама, сказать, что я могу остаться до шести, а потом притвориться, что было шесть, прежде чем было совсем шесть?»