Сидя за своим столом при ясном полуденном свете, я увидел человека, которого, не имея предыдущего опыта, я с первого взгляда принял бы за какую-нибудь горничную, которая могла бы остаться дома и присматривать за домом и которая, пользуясь редким облегчением, наблюдая за школьным столом, моими ручками, чернилами и бумагой, она приложила немало усилий, чтобы написать письмо своему возлюбленному. Было усилие в том, что, пока ее руки лежали на столе, ее руки с явной усталостью поддерживали голову; но в тот момент, когда я это понял, я уже осознал, что, несмотря на мое появление, ее поведение странным образом сохранилось. Затем — в самом акте своего заявления — ее личность вспыхнула в смене позы. Она поднялась, не так, как если бы она услышала меня, но с неописуемой величественной меланхолией равнодушия и отстраненности, и, в десяти футах от меня, стояла там, как моя подлая предшественница. Бесчестная и трагическая, она была вся передо мной; но как только я зафиксировал и закрепил его на память, ужасный образ исчез. Темная, как полночь, в своем черном платье, в своей измученной красоте и невыразимом горе, она смотрела на меня достаточно долго, чтобы, казалось, сказать, что ее право сидеть за моим столом так же хорошо, как и мое право сидеть за ее. Действительно, пока длились эти мгновения, у меня был необыкновенный холодок от ощущения, что это я был злоумышленником.
