Генри Джеймс

Было жаль, что мне пришлось заново исследовать уверенность самого момента и повторить, как для меня пришло как откровение, что немыслимое общение, которое я тогда удивил, было делом привычки для обеих сторон. Жаль, что мне пришлось снова трястись над причинами, по которым я, в своем заблуждении, даже не усомнился в том, что маленькая девочка видела нашу гостью так же, как я на самом деле видел саму миссис Гроуз, и что она хотела, ровно настолько, насколько она таким образом видела, чтобы заставить меня предположить, что она этого не делала, и в то же время, ничего не показывая, прийти к догадке, видел ли я это сам! Жаль, что мне пришлось еще раз описать то зловещее маленькое занятие, которым она стремилась отвлечь мое внимание, - заметное увеличение движений, большую интенсивность игры, пение, бормотание чепухи и приглашение к резне.

И все же, если бы я не потворствовал, доказывая, что в этом ничего нет, в этом обзоре я бы упустил два-три смутных элемента комфорта, которые еще остались у меня. Я, например, не смог бы утверждать моему другу, что я уверен — что было очень хорошо, — что я, по крайней мере, не выдал себя. Стресс нужды, отчаяние ума — я даже не знаю, как это назвать — не должно было побуждать меня обращаться к такой дополнительной помощи интеллекту, которая могла бы возникнуть, если бы я прижал моего коллегу к стене.

Она рассказала мне, постепенно, под давлением, очень многое; но маленькое подвижное пятнышко на изнаночной стороне всего этого все же иногда касалось моего лба, как крыло летучей мыши; и я помню, как в этом случае - поскольку спящий дом, а также сосредоточение на нашей опасности и наших часах, казалось, помогли - я почувствовал важность последнего рывка занавески. «Я не верю ни во что столь ужасное», — вспоминаю я свои слова; — нет, скажем определенно, дорогая, что нет. А если бы я это сделал, то, знаете, есть вещь, которую я должен был бы потребовать сейчас, только не жалея вас ни капли больше - ох, ни гроша, идите! — выйти из тебя. Что вы имели в виду, когда, в нашем отчаянии, перед возвращением Майлза, по поводу письма из его школы, вы сказали, по моему настоянию, что вы не притворялись перед ним, что он буквально никогда не был «плохим»? ? Он ни разу не «никогда» в буквальном смысле слова за те недели, что я сам жил с ним и так пристально наблюдал за ним; он был невозмутимым маленьким вундеркиндом восхитительной, очаровательной доброты. Следовательно, вы вполне могли бы предъявить ему иск, если бы не увидели, как это случилось, исключения. Что было для вас исключением и на какой отрывок из ваших личных наблюдений за ним вы ссылались?»

Это был ужасно строгий вопрос, но легкомыслие не было нашей целью, и, во всяком случае, прежде чем серый рассвет посоветовал нам расстаться, я получил ответ. То, что задумал мой друг, оказалось чрезвычайно полезным.

Это было ни больше, ни меньше, как то обстоятельство, что в течение нескольких месяцев Квинт и мальчик постоянно были вместе. На самом деле, это была очень уместная истина, что она осмелилась критиковать уместность, намекнуть на нелепость столь тесного союза и даже зайти так далеко по этому вопросу, как откровенное предложение мисс Джессел. Мисс Джессел весьма странным тоном попросила ее заняться своими делами, и добрая женщина по этому поводу напрямую обратилась к маленькому Майлзу. С тех пор, как я настоял, она сказала ему, что ей нравится видеть, как молодые джентльмены не забывают своего положения.

Я, конечно, снова нажал на это. — Вы напомнили ему, что Квинт был всего лишь низшим слугой?

«Как можно сказать! И это был его ответ, во-первых, он был плохим».

— А еще что-нибудь? Я ждал. — Он повторил твои слова Квинту?

«Нет, не это. Это именно то, чего он бы не сделал! она все еще могла произвести на меня впечатление. — Во всяком случае, я была уверена, — добавила она, — что он этого не сделал. Но он отрицал некоторые случаи».

«Какие случаи?»

«Когда они были вместе, как если бы Квинт был его наставником — и очень великим, — а мисс Джессел — только для маленькой леди. Я имею в виду, когда он ушел с этим парнем и провел с ним несколько часов.

«Тогда он уклонялся от ответа на этот счет — он сказал, что нет?» Ее согласие было настолько ясным, что я тут же добавил: «Понятно. Он врет."

"Ой!" Миссис Гроуз пробормотала. Это было предположение, что это не имеет значения; что она действительно подкрепила еще одним замечанием. — Видите ли, в конце концов, мисс Джессел не возражала.

Она ему не запрещала.

Я считал. — Он сказал тебе это в качестве оправдания?

При этом она снова упала. — Нет, он никогда об этом не говорил.

— Никогда не упоминал о ней в связи с Квинтом?

Она увидела, заметно покраснев, куда я выхожу. — Ну, он ничего не показал. Он отрицал, — повторила она; "он отрицал."

Господи, как я на нее сейчас давила! — Чтобы вы видели, что он знает, что было между двумя негодяями?

«Я не знаю — я не знаю!» бедная женщина застонала.