Гейл Форман

Но после ретрита, когда кто-то другой, беспристрастный человек с Восточного побережья счел меня достойным Джульярдской школы, эта идея засела в мозгу бабушки. Она взяла на себя смелость поговорить об этом с профессором Кристи, и мой учитель ухватился за эту идею, как терьер за кость.

Итак, я заполнил заявку, собрал рекомендательные письма и отправил запись своей игры. Я ничего об этом не говорил Адаму. Я сказал себе, что это потому, что не было смысла рекламировать это, когда даже попасть на прослушивание было такой маловероятной перспективой. Но даже тогда я признал, что это была ложь. Небольшая часть меня чувствовала, что даже подача заявки была своего рода предательством. Джульярд находился в Нью-Йорке. Адам был здесь.

Но уже не в старшей школе. Он был на год старше меня, а в прошлом году, на моем последнем курсе, он поступил в городской университет. Теперь он ходил в школу только неполный рабочий день, потому что «Падающая звезда» начала становиться популярной. Был контракт на запись с лейблом из Сиэтла и много поездок на концерты. Поэтому только после того, как я получил кремовый конверт с тиснением «Джульярдская школа» и письмо с приглашением на прослушивание, я сообщил Адаму, что подал заявку. Я объяснил, сколько людей не дошло до этого. Сначала он выглядел немного охваченным благоговейным страхом, как будто не мог в это поверить. Затем он грустно улыбнулся.

«Йоу, мама, лучше приглядывай за его спиной», — сказал он.

Прослушивания проходили в Сан-Франциско. На той неделе у папы была большая конференция в школе, и он не смог уйти, а мама только что устроилась на новую работу в туристическом агентстве, поэтому бабушка вызвалась сопровождать меня. «Мы устроим из этого девичьи выходные. Выпьем чаю в «Фэрмонте». Пойдем разглядывать витрины на Юнион-сквер. Поедем на пароме в Алькатрас. Мы будем туристами».

Но за неделю до нашего отъезда бабушка споткнулась о корень дерева и вывихнула лодыжку. Ей пришлось носить один из этих неуклюжих ботинок, и ей не разрешалось ходить. Возникла небольшая паника. Я сказал, что могу поехать один — поехать или сесть на поезд и сразу вернуться.

Именно дедушка настоял на том, чтобы взять меня с собой. Мы вместе поехали на его пикапе. Мы мало разговаривали, и меня это устраивало, потому что я очень нервничала. Я продолжал перебирать талисман удачи в виде палочки от мороженого, который Тедди подарил мне перед тем, как мы ушли. «Сломай руку», — сказал он мне.

Когда мы могли поймать станцию, мы с дедушкой слушали по радио классическую музыку и репортажи о ферме. В остальном мы сидели молча. Но это была такая успокаивающая тишина; это заставило меня расслабиться и почувствовать себя ближе к нему, чем это могло бы быть при общении по душам.

Бабушка забронировала для нас очень вычурную гостиницу, и было забавно видеть дедушку в рабочих ботинках и клетчатой ​​фланели среди кружевных салфеток и попурри. Но он воспринял все это спокойно.

Прослушивание было изнурительным

Мне пришлось сыграть пять пьес: концерт Шостаковича, две сюиты Баха, все «Пеццо каприччиозо» Чайковского, что было почти невозможно, и часть из «Миссии» Эннио Морриконе — забавный, но рискованный выбор, потому что Йо-Йо Ма исполнил кавер на это и все остальные. сравнил бы. Я вышел с дрожащими ногами и мокрыми от пота подмышками. Но мои эндорфины резко возросли, и это, в сочетании с огромным чувством облегчения, вызвало у меня полное головокружение.

— Посмотрим город? — спросил дедушка, его губы дернулись в улыбке.

"Определенно!"

Мы сделали все, что обещала бабушка. Дедушка водил меня на полдник с чаем и по магазинам, хотя на ужин мы пропустили бронирование, которое бабушка сделала в каком-то модном месте на Рыбацкой пристани, и вместо этого побрели в Чайнатаун ​​в поисках ресторана с самой длинной очередью людей, ожидающих снаружи, и поели там.

Когда мы вернулись домой, дедушка высадил меня и обнял. Обычно он пожимал руки, а в особых случаях, возможно, болтал в ответ. Его объятия были крепкими и крепкими, и я знала, что это был его способ сказать мне, что он прекрасно провел время.

— Я тоже, дедушка, — прошептал я.

Меня только что перевели из послеоперационной палаты в травматологическое отделение интенсивной терапии. Это комната в форме подковы, где около дюжины кроватей и несколько медсестер, которые постоянно суетятся вокруг, читая компьютерные распечатки, которые скатываются с ножек наших кроватей и записывают наши жизненные показатели. В центре комнаты еще несколько компьютеров и большой стол, за которым сидит еще одна медсестра.

Меня обслуживают две медсестры и бесконечная череда врачей. Один из них — молчаливый, крепкий мужчина со светлыми волосами и усами, который мне не очень нравится. А другая — женщина с кожей настолько черной, что кажется синей, и тонким голосом. Она называет меня «милая» и постоянно поправляет вокруг меня одеяла, хотя я их не сбрасываю.

Ко мне подключено так много трубок, что я не могу сосчитать их все: одна в горле дышит за меня; один мне в нос, оставляя желудок пустым; один в моей вене, увлажняя меня; один в моем мочевом пузыре, писает на меня; несколько на моей груди, записывающие мое сердцебиение; другой на моем пальце, записывающий мой пульс. Аппарат искусственной вентиляции легких, который поддерживает мое дыхание, имеет успокаивающий ритм, похожий на метроном: вдох-выдох, вдох-выдох.

Никто, кроме врачей, медсестер и социального работника, ко мне не приходил. Это социальный работник разговаривает с бабушкой и дедушкой приглушенным сочувственным тоном. Она им говорит, что я в «тяжелом» состоянии. Я не совсем понимаю, что это значит — могила. По телевизору пациенты всегда в критическом или стабильном состоянии. Могила звучит плохо. Могила — это то место, куда ты идешь, когда здесь что-то не получается.