Гейл Форман

Я начинаю отключаться. И тогда я начинаю задумываться о том состоянии, в котором нахожусь. Если я не мертв — и кардиомонитор подает звуковой сигнал, так что я предполагаю, что это не так — но я тоже не в своем теле, могу ли я куда-нибудь пойти? Я призрак? Могу ли я перевезти себя на пляж на Гавайях? Могу ли я заглянуть в Карнеги-холл в Нью-Йорке? Могу ли я пойти к Тедди?

Просто ради эксперимента шевелю носом, как Саманта в «Зачарованной». Ничего не произошло. Я щелкаю пальцами. Щелкни каблуками. Я все еще здесь.

Я решил попробовать более простой маневр. Я вхожу в стену, представляя, что проплыву сквозь нее и выйду с другой стороны. За исключением того, что когда я вхожу в стену, я ударяюсь о стену.

Вбегает медсестра с мешком с кровью, и прежде чем дверь за ней закрывается, я проскальзываю через нее. Сейчас я в больничном коридоре. Вокруг суетится множество врачей и медсестер в синих и зеленых халатах. Женщина на каталке, с волосами в прозрачной синей шапочке для душа, с капельницей в руке, кричит: «Уильям, Уильям». Я иду немного дальше.

Ряды операционных залов полны спящих людей. Если пациенты в этих палатах такие же, как я, то почему я не могу видеть людей вне людей? Неужели все остальные слоняются вокруг, как я? Мне бы очень хотелось встретить кого-нибудь в моем состоянии. У меня есть несколько вопросов, например, в каком именно я состоянии я нахожусь и как мне из него выйти? Как мне вернуться в свое тело? Должен ли я ждать, пока врачи меня разбудят? Но рядом нет никого похожего на меня. Возможно, остальные догадались, как добраться до Гавайев.

Я следую за медсестрой через автоматические двойные двери. Я сейчас в маленькой комнате ожидания. Мои бабушка и дедушка здесь.

Бабушка болтает с дедушкой, а может, просто в воздух. Это ее способ не позволить эмоциям взять над ней верх. Я видел, как она это делала раньше, когда у дедушки случился сердечный приступ. На ней резиновые сапоги и садовый комбинезон, испачканный грязью. Должно быть, она работала в своей теплице, когда услышала о нас. Волосы у бабушки короткие, вьющиеся и седые; Папа говорит, что она носит его перманентной завивкой с 1970-х годов. «Это легко», — говорит Гран. «Никакой суеты, никакой суеты». Это так типично для нее. Никакой ерунды. Она настолько практична, что большинство людей никогда бы не догадались, что она любит ангелов. Она хранит коллекцию керамических ангелов, ангелов-кукол из пряжи, ангелов из дутого стекла и прочих ангелов в специальном фарфоровом шкафчике в своей швейной мастерской. И она не просто коллекционирует ангелов; она верит в них. Она думает, что они повсюду.

Однажды пара гагар гнездилась в пруду в лесу за их домом. Бабушка была убеждена, что это ее давно умершие родители пришли присмотреть за ней.

В другой раз мы сидели на ее крыльце, и я увидел красную птицу. «Это красный клест?» Я спросил бабушку.

Она покачала головой. «Моя сестра Глория — клест», — сказала бабушка, имея в виду мою недавно умершую двоюродную бабушку Гло, с которой бабушка никогда не ладила. «Она бы сюда не пришла».

Дедушка смотрит на остатки своей пенопластовой чашки, отрывая от нее верхнюю часть, так что маленькие белые шарики собираются у него на коленях. Я могу сказать, что это худшее пойло, похожее на то, что оно было сварено в 1997 году и с тех пор лежит на горелке. Несмотря на это, я бы не отказался от чашки.

Вы можете провести прямую линию от Дедушки к Папе и Тедди, хотя волнистые волосы Дедушки из светлых стали седыми, и он более коренастый, чем Тедди, который является палкой, и Папа, жилистый и мускулистый после дневных занятий тяжелой атлетикой в Ю. Но у них у всех одинаковые водянистые серо-голубые глаза цвета океана в пасмурный день.

Может быть, поэтому мне сейчас трудно смотреть на дедушку.

Джульярд был идеей бабушки. Она родом из Массачусетса, но в 1955 году переехала в Орегон самостоятельно. Сейчас в этом нет ничего страшного, но, думаю, пятьдесят два года назад для двадцатидвухлетней незамужней женщины было бы возмутительно поступать подобным образом. Бабушка утверждала, что ее тянуло к дикой открытой местности, и нет ничего более дикого, чем бесконечные леса и скалистые пляжи Орегона.

Она устроилась на работу секретарем в Лесную службу. Дедушка работал там биологом.

Иногда летом мы возвращаемся в Массачусетс, в домик в западной части штата, который на одну неделю занимает большая семья Бабушки. Именно тогда я вижу троюродных братьев и сестер, двоюродных бабушек и дядей, имена которых едва узнаю. У меня много родственников в Орегоне, но все они со стороны дедушки.

Прошлым летом на ретрите в Массачусетсе я взял с собой виолончель, чтобы продолжить подготовку к предстоящему концерту камерной музыки. Рейс был неполным, поэтому стюардессы разрешили ему путешествовать на сиденье рядом со мной, как это делают профессионалы. Тедди подумал, что это весело, и продолжал пытаться накормить его крендельками.

Однажды вечером в домике я дал небольшой концерт в главной комнате, где моими слушателями были мои родственники и мертвые животные, висящие на стене. Именно после этого кто-то упомянул Джульярд, и бабушка увлеклась этой идеей.

Поначалу это казалось надуманным. В соседнем университете была отличная музыкальная программа. А если бы я захотел размяться, в Сиэтле была консерватория, до которой было всего несколько часов езды. Джульярдская школа располагалась по всей стране. И дорого. Мама и папа были заинтригованы этой идеей, но я мог сказать, что ни один из них на самом деле не хотел оставить меня в Нью-Йорке или попасть под арест, чтобы я, возможно, мог стать виолончелистом в каком-нибудь второразрядном оркестре маленького городка. Они понятия не имели, достаточно ли я хорош. На самом деле, я тоже.

Профессор Кристи сказала мне, что я был одним из самых многообещающих студентов, которых она когда-либо преподавала, но она никогда не упоминала при мне Джульярд. Джульярд был для музыкантов-виртуозов, и мне казалось высокомерием даже думать, что они обратят на меня второй взгляд.