Гейл Форман

«Я никогда не видел, чтобы кто-нибудь так увлекался музыкой, как ты. Вот почему мне нравится смотреть, как ты тренируешься. У тебя на лбу появляется милейшая складка на лбу, прямо здесь», — сказал Адам, касаясь меня над переносицей. «Я одержима музыкой, и даже я не увлекаюсь так, как ты».

— И что? Я для тебя как социальный эксперимент? Я хотел пошутить, но получилось горько.

«Нет, ты не эксперимент», сказал Адам. Его голос был хриплым и сдавленным.

Я почувствовал, как жар заливает мою шею, и почувствовал, что краснею. Я уставился на свои туфли. Я знала, что Адам смотрит на меня сейчас с такой же уверенностью, как и то, что если я посмотрю вверх, он меня поцелует. И я был удивлен, как сильно мне хотелось, чтобы он меня поцеловал, осознав, что я так часто об этом думала, что запомнила точную форму его губ, что представляла, как провожу пальцем по расщелине. его подбородка.

Мои глаза метнулись вверх. Адам ждал меня там.

Вот так все и началось.

Со мной много чего не так.

Судя по всему, у меня коллапс легкого. Разрыв селезенки. Внутреннее кровотечение неясного происхождения. И самое серьезное — ушибы моего мозга. Еще у меня сломаны ребра. Ссадины на ногах, требующие пересадки кожи; и на моем лице, что потребует косметической операции — но, как отмечают врачи, это только в том случае, если мне повезет.

Прямо сейчас, во время операции, врачам приходится удалить мою селезенку, вставить новую трубку, чтобы осушить мое коллапсированное легкое, и остановить все, что еще может быть причиной внутреннего кровотечения. Они мало что могут сделать для моего мозга.

«Мы просто подождем и посмотрим», — говорит один из хирургов, глядя на компьютерную томографию моей головы. «А пока позвони в банк крови. Мне нужны две единицы O neg, и две единицы оставь впереди».

О, отрицательный. Моя группа крови. Я понятия не имел. Не то чтобы мне когда-либо приходилось думать об этом раньше. Я никогда не был в больнице, если не считать того времени, когда я обратился в отделение неотложной помощи после того, как порезал лодыжку осколком стекла. Тогда мне даже швов не потребовалось, только прививка от столбняка.

В операционной врачи обсуждают, какую музыку включить, точно так же, как мы сегодня утром сидели в машине. Один парень хочет джаза. Другой хочет рока. Анестезиолог, стоящий возле моей головы, просит классику. Я болею за нее и чувствую, что это должно помочь, потому что кто-то включает компакт-диск Вагнера, хотя я не уверен, что воодушевляющая «Полёт Валькирий» — это именно то, что я имел в виду. Я надеялся на что-то более легкое. «Четыре сезона», возможно.

Операционная маленькая и многолюдная, полная ослепительно ярких огней, которые подчеркивают, насколько грязно это место. Это совсем не то, что на телевидении, где операционные похожи на нетронутые театры, в которых могут разместиться и оперный певец, и публика. Пол, хотя и отполированный до блеска, грязный, со следами потертостей и полосами ржавчины, которые я принимаю за старые пятна крови.

Кровь. Это повсюду. Врачей это ни капельки не смущает. Они режут, шьют и всасывают ее через реку, как будто моют посуду в мыльной воде. Тем временем они закачивают в мои вены постоянно пополняемый запас.

Хирург, который хотел слушать рок, сильно потеет. Одной из медсестер приходится периодически протирать его марлей, которую она держит в щипцах. В какой-то момент он потеет через маску, и ему приходится ее заменить.

У анестезиолога нежные пальцы. Она сидит у моей головы, следит за всеми моими жизненно важными показателями, регулирует количество жидкостей, газов и лекарств, которые мне дают. Должно быть, она хорошо справляется со своей задачей, потому что я, похоже, ничего не чувствую, хотя они дергают мое тело. Это грубая и грязная работа, совсем не похожая на ту игру «Операция», в которую мы играли в детстве, где нужно было быть осторожным, чтобы не коснуться сторон, когда вынимаешь кость, иначе раздастся звуковой сигнал.

Анестезиолог рассеянно гладит меня по вискам сквозь латексные перчатки. Это то, что мама делала, когда я заболевал гриппом или у меня была такая сильная головная боль, что я представлял, как разрезаю вену на виске, просто чтобы уменьшить давление.

Диск Вагнера повторился уже дважды.

Врачи решают, что пришло время для нового жанра. Джаз побеждает. Люди всегда предполагают, что, поскольку я увлекаюсь классической музыкой, я поклонник джаза. Я не. Папа есть. Ему это нравится, особенно дикие, современные вещи Колтрейна. Он говорит, что джаз – это панк для пожилых людей. Думаю, это объясняет это, потому что я тоже не люблю панк.

Операция продолжается и продолжается. Я утомлен этим. Я не знаю, как у врачей хватает выносливости, чтобы идти в ногу со временем. Они стоят на месте, но кажется, что это тяжелее, чем пробежать марафон.