Гейл Форман

Это была неопределённость. Что это было именно? Свидание? Дружеская услуга? Акт благотворительности? Мне не нравилось находиться на мягкой почве больше, чем мне нравилось нащупывать новое движение. Вот почему я так много тренировался, чтобы я мог броситься на твердую почву, а затем отработать детали.

Я переодевался примерно шесть раз. Тедди, тогда еще детсадовец, сидел в моей спальне, снимал с полок книги Кальвина и Гоббса и делал вид, что читает их. Он разозлился, хотя я не была уверена, из-за ли веселых шуток Кэлвина или из-за меня он стал таким глупым.

Мама заглянула внутрь, чтобы проверить мои успехи. «Он просто парень, Миа», — сказала она, когда увидела, что я взволнован.

«Да, но он просто первый парень, с которым я когда-либо ходила на возможное свидание», — сказала я. «Поэтому я не знаю, носить ли одежду для свидания или симфоническую одежду — люди здесь вообще наряжаются для такого рода вещей? Или мне следует просто вести себя непринужденно, на случай, если это не свидание?»

«Просто наденьте то, в чем вам хорошо», — предложила она. «Таким образом, вы прикрыты». Я уверен, что на моем месте мама сделала бы все возможное. На фотографиях, где она и папа были в первые дни, она выглядела как нечто среднее между сиреной 1930-х годов и байкершей: ее стрижка пикси, большие голубые глаза, подведенные темно-красной подводкой, и ее худое, как рельс, тело, всегда укрытое в какой-нибудь одежде. сексуальный образ, например, кружевная винтажная кофточка в сочетании с облегающими кожаными брюками.

В поговорке. Мне хотелось бы быть таким напористым. В итоге я выбрала длинную черную юбку и темно-бордовый свитер с короткими рукавами.

Легко и просто. Моя торговая марка, я думаю.

Когда Адам появился в костюме из акульей кожи и в Creepers (ансамбль, который полностью впечатлил папу), я поняла, что это действительно было свидание. Конечно, Адам предпочел бы нарядиться для симфонического оркестра, и костюм из акульей кожи 1960-х годов мог бы быть просто его крутым формальным решением, но я знала, что за этим стоит нечто большее. Он выглядел нервным, когда пожал руку моему отцу и сказал ему, что у него есть старые компакт-диски его группы. «Надеюсь, чтобы использовать их в качестве подставок», — сказал папа. Адам выглядел удивленным, я думаю, он не привык к тому, что родитель более саркастичен, чем ребенок.

«Дети, не сходите с ума. Серьезные травмы на последней мош-пите Йо-Йо Ма», — крикнула мама, когда мы шли по лужайке.

«Твои родители такие классные», — сказал Адам, открывая мне дверцу машины.

«Я знаю», — ответил я.

Мы поехали в Портленд, ведя светскую беседу. Адам включил мне отрывки из групп, которые ему нравились: шведское поп-трио, звучавшее монотонно, а затем какую-то исландскую арт-группу, которая была довольно красивой. Мы немного заблудились в центре города и добрались до концертного зала всего за несколько минут.

Наши места были на балконе. Носовые кровотечения. Но вы не пойдете в Йо-Йо Ма ради вида, и звук был невероятным. Этот мужчина умеет заставить виолончель звучать как плачущая женщина в одну минуту, а в следующую — как смеющийся ребенок. Слушая его, я всегда вспоминаю, почему я вообще начал играть на виолончели — что в этом есть что-то такое человечное и выразительное.

Когда концерт начался, я краем глаза взглянул на Адама.

Он казался достаточно добродушным во всем этом, но продолжал смотреть на свою программу, вероятно, отсчитывая движения до антракта. Я беспокоился, что ему скучно, но через некоторое время я слишком увлекся музыкой, чтобы меня это волновало.

Затем, когда Йо-Йо Ма сыграл «Великое танго», Адам протянул руку и схватил меня за руку. В любом другом контексте это было бы глупостью, старым приемом «зевать и полицейский». Но Адам не смотрел на меня. Его глаза были закрыты, и он слегка покачивался на сиденье. Он тоже потерялся в музыке. Я сжал его руку в ответ, и мы просидели так до конца концерта.

После этого мы купили кофе и пончики и пошли вдоль реки. Шел туман, и он снял пиджак и накинул его мне на плечи.

«Ты на самом деле не получил эти билеты от друга семьи, не так ли?» Я спросил.

Я думал, что он рассмеется или вскинет руку в притворной капитуляции, как он сделал, когда я победил его в споре. Но он смотрел прямо на меня, так что я мог видеть зеленые, коричневые и серые оттенки, плавающие в его радужках. Он покачал головой. «Это были две недели советов по доставке пиццы», — признался он.

Я остановился. Я слышал плеск воды внизу. "Почему?" Я спросил. "Почему я?"