Но она преследовала его своей лаской, вызывала во всякое время телеграммами встречаться с ней на углах улиц, в магазинах или скверах. Она сильно отличалась от той, какой он ее себе представлял, пытаясь привлечь его поступками, смешными для ее возраста. Ему было противно слышать, как она зовет его: «Моя крыса, моя собака, мое сокровище, моя драгоценность, моя синяя птица», и видеть, как она принимает какую-то детскую скромность, когда он приближается. Ему казалось, что, будучи матерью семейства, светской женщиной, она должна была быть спокойнее и уступить со слезами, если захочет, но со слезами Дидоны, а не Джульетты. Он ни разу не слышал, чтобы она называла его «Малыш» или «Малышка», не желая при этом ответить «Старуха», с ругательствами взять у него шляпу и выйти из комнаты.