Стены улицы вокруг него имели напряженную, неестественную ясность летних сумерек, в то время как оранжевая дымка заполняла каналы перекрестков и застилала ярусы крыш, оставляя его на сжимающемся остатке земли. Календарь в небе, казалось, настойчиво стоял из дымки, желтый, как страница старого пергамента, и гласил: 5 августа. Нет, — подумал он, отвечая на вещи, которые он не назвал, — это неправда, он чувствовал себя хорошо, поэтому ему хотелось чем-нибудь заняться сегодня вечером.