Эмоциональная сумма, которая произвела на нее немедленное впечатление от дома Франциско, когда она впервые вошла в него, не была той суммой, которую она когда-то извлекла из вида его молчаливого, запертого снаружи. Она ощущала не чувство трагического одиночества, а бодрящую яркость. Комнаты были голыми и грубо простыми, дом, казалось, был построен с мастерством, решительностью и нетерпеливостью, типичными для Франциско; оно выглядело как лачуга пограничника, собранная вместе, чтобы служить всего лишь трамплином для долгого полета в будущее — будущее, где ждет столь обширное поле деятельности, что нельзя тратить время на комфортный его старт. Это место было ярким, но не как дом, а как свежие деревянные леса, возведенные для укрытия зарождающегося небоскреба.
