В противоположных концах бального зала Оррен Бойл, который казался слишком полным для своего парадного костюма, и Бертрам Скаддер, который казался слишком скудным для своего, с одной и той же мыслью осматривали толпу гостей, хотя ни один из них не признавался, что он был думая об этом. Оррен Бойл наполовину сказал себе, что ищет лица друзей, а Бертрам Скаддер внушал себе, что собирает материал для статьи. Но оба, неизвестные друг другу, рисовали мысленную карту лиц, которые они видели, классифицируя их по двум заголовкам, которые, если бы они были названы, гласили бы: «Благосклонность» и «Страх». Были люди, чье присутствие означало особую защиту, оказываемую Джеймсу Таггарту, и люди, чье присутствие признавало желание избежать его враждебности - те, кто олицетворял руку, опущенную, чтобы поднять его, и те, кто олицетворял согнувшуюся спину, чтобы позволить ему подняться. По неписаному кодексу того времени никто не получал и не принимал приглашение от человека, известного в обществе, кроме как в знак того или иного из этих мотивов.