Когда они мчались по темной дороге через пустынную сельскую местность, в свете фар блестели полосы снега, она вспомнила, как он выглядел летом во время их отпуска, одетый в брюки, растянувшийся на земле одинокого оврага, с трава под его телом и солнце на голых руках. Он принадлежал деревне, думала она, - он принадлежал повсюду, он был человеком, который принадлежал земле, - и затем она подумала о словах, которые были более точными: он был человеком, которому принадлежала земля, человеком, который был дома на земле. и под контролем. Почему же тогда, задавалась она вопросом, ему пришлось нести бремя трагедии, которую он в молчаливом терпении принял настолько полностью, что едва осознавал, что несет ее? Она знала часть ответа; ей казалось, что весь ответ близок и она поймет его в какой-то приближающийся день. Но ей не хотелось думать об этом сейчас, потому что они удалялись от бремени, потому что в пространстве мчащегося автомобиля они хранили тишину полного счастья. Она незаметно повернула голову, чтобы на мгновение коснуться его плеча.