When they sped down a dark road through an empty countryside , with the strands of snow glittering across their headlights — she remembered how he had looked in the summer of their vacation , dressed in slacks , stretched on the ground of a lonely ravine , with the grass under his body and the sun on his bare arms . He belonged in the countryside , she thought — he belonged everywhere — he was a man who belonged on earth — and then she thought of the words which were more exact : he was a man to whom the earth belonged , the man at home on earth and in control . Why , then — she wondered — should he have had to carry a burden of tragedy which , in silent endurance , he had accepted so completely that he had barely known he carried it ? She knew part of the answer ; she felt as if the whole answer were close and she would grasp it on some approaching day . But she did not want to think of it now , because they were moving away from the burdens , because within the space of a speeding car they held the stillness of full happiness . She moved her head imperceptibly to let it touch his shoulder for a moment .
Когда они мчались по темной дороге через пустынную сельскую местность, в свете фар блестели полосы снега, она вспомнила, как он выглядел летом во время их отпуска, одетый в брюки, растянувшийся на земле одинокого оврага, с трава под его телом и солнце на голых руках. Он принадлежал деревне, думала она, - он принадлежал повсюду, он был человеком, который принадлежал земле, - и затем она подумала о словах, которые были более точными: он был человеком, которому принадлежала земля, человеком, который был дома на земле. и под контролем. Почему же тогда, задавалась она вопросом, ему пришлось нести бремя трагедии, которую он в молчаливом терпении принял настолько полностью, что едва осознавал, что несет ее? Она знала часть ответа; ей казалось, что весь ответ близок и она поймет его в какой-то приближающийся день. Но ей не хотелось думать об этом сейчас, потому что они удалялись от бремени, потому что в пространстве мчащегося автомобиля они хранили тишину полного счастья. Она незаметно повернула голову, чтобы на мгновение коснуться его плеча.