Он задавался вопросом, какой ответ они могли бы надеяться получить от него таким образом — если его ответ был тем, что они хотели. Так оно и было, подумал он; иначе к чему эти постоянные жалобы, эти непрекращающиеся обвинения в его равнодушии? Откуда эта хроническая подозрительность, как будто они ждут, чтобы им причинили боль? У него никогда не было желания обидеть их, но он всегда чувствовал их оборонительное, укоризненное ожидание; они, казалось, были ранены всем, что он говорил, дело было не в его словах или действиях, это было почти... почти как если бы они были ранены самим фактом его существования. «Не начинай воображать безумца», — сурово сказал он себе, изо всех сил пытаясь взглянуть в лицо загадке со всей строгостью своего безжалостного чувства справедливости. Он не мог осуждать их, не понимая; и он не мог понять.