He wondered what response they could hope to obtain from him in such manner — if his response was what they wanted . And it was , he thought ; else why those constant complaints , those unceasing accusations about his indifference ? Why that chronic air of suspicion , as if they were waiting to be hurt ? He had never had a desire to hurt them , but he had always felt their defensive , reproachful expectation ; they seemed wounded by anything he said , it was not a matter of his words or actions , it was almost . . . almost as if they were wounded by the mere fact of his being . Don ’ t start imagining the insane - he told himself severely , struggling to face the riddle with the strictest of his ruthless sense of justice . He could not condemn them without understanding ; and he could not understand .
Он задавался вопросом, какой ответ они могли бы надеяться получить от него таким образом — если его ответ был тем, что они хотели. Так оно и было, подумал он; иначе к чему эти постоянные жалобы, эти непрекращающиеся обвинения в его равнодушии? Откуда эта хроническая подозрительность, как будто они ждут, чтобы им причинили боль? У него никогда не было желания обидеть их, но он всегда чувствовал их оборонительное, укоризненное ожидание; они, казалось, были ранены всем, что он говорил, дело было не в его словах или действиях, это было почти... почти как если бы они были ранены самим фактом его существования. «Не начинай воображать безумца», — сурово сказал он себе, изо всех сил пытаясь взглянуть в лицо загадке со всей строгостью своего безжалостного чувства справедливости. Он не мог осуждать их, не понимая; и он не мог понять.