Бесцельно перемещаясь сквозь толпу, Дагни задавалась вопросом, почему она приняла приглашение на эту вечеринку. Ответ ее удивил: это потому, что она хотела увидеть Хэнка Риардена. Глядя на него в толпе, она впервые осознала контраст. Лица остальных выглядели как совокупность взаимозаменяемых черт, каждое лицо сливалось с анонимностью сходства со всеми, и все выглядело так, будто тает. Лицо Риардена с острыми плоскостями, бледно-голубыми глазами и пепельно-русыми волосами имело твердость льда; бескомпромиссная ясность его линий создавала впечатление, что он, среди прочих, движется сквозь туман, пораженный лучом света.