Moving aimlessly through the crowd , Dagny wondered why she had accepted the invitation to this party . The answer astonished her : it was because she had wanted to see Hank Rearden . Watching him in the crowd , she realized the contrast for the first time . The faces of the others looked like aggregates of interchangeable features , every face oozing to blend into the anonymity of resembling all , and all looking as if they were melting . Rearden ’ s face , with the sharp planes , the pale blue eyes , the ash - blond hair , had the firmness of ice ; the uncompromising clarity of its lines made it look , among the others , as if he were moving through a fog , hit by a ray of light .
Бесцельно перемещаясь сквозь толпу, Дагни задавалась вопросом, почему она приняла приглашение на эту вечеринку. Ответ ее удивил: это потому, что она хотела увидеть Хэнка Риардена. Глядя на него в толпе, она впервые осознала контраст. Лица остальных выглядели как совокупность взаимозаменяемых черт, каждое лицо сливалось с анонимностью сходства со всеми, и все выглядело так, будто тает. Лицо Риардена с острыми плоскостями, бледно-голубыми глазами и пепельно-русыми волосами имело твердость льда; бескомпромиссная ясность его линий создавала впечатление, что он, среди прочих, движется сквозь туман, пораженный лучом света.