«Пока его не забодают», — горько сказала женщина. «Сколько раз я слышал подобные разговоры от матадоров перед тем, как их забодали. Как часто я слышал, как Финито говорил, что все это знание и что бык никогда не забодал человека; скорее, человек забодал себя в рог быка. Они всегда так говорят в своей надменности перед боением. Потом мы навещаем их в клинике». Теперь она имитировала визит к постели: «Привет, старичок. Привет», — прогремела она. Затем: «Буэнас, компадре. Как дела, Пилар?», подражая слабому голосу раненого тореадора. «Как это произошло, Финито, Чико, как с тобой произошла эта грязная авария?» — выкрикивала это своим собственным голосом. Затем сказал слабый и слабый голос: «Ничего страшного, женщина. Пилар, это ничего.